那个冬天的下午，我泡了杯红茶，捧着《人生的枷锁》，在小院里坐着。阳光穿过树叶间隙，投在地面，形成一块块白色的光影。随着微风的拂动，光影缓缓地摇曳往复。光够亮，但不刺眼，惬意得很。
手机突然作响，母亲打来的。接通，那边只有哭声，我心头一紧。过了几十秒，母亲啜泣着说，姥爷走了。
我把茶和书丢到桌子上，马上订了票。
到家已是夜晚，母亲、大姨、三姨和舅舅瘫坐在姥爷周围，他们眼圈肿胀，看来已哭过很久。
我木然地走到姥爷旁边，掀开被子，抚摸了姥爷的脸。薄薄的，整洁而冰凉。盖好被子，我默默坐到姥爷旁边，大脑一片空白。我不知道在想什么，也不知道说什么。我只意识到，时间把姥爷偷走了，这是最后一面。
舅舅说，姥爷没受什么罪，深呼吸了两下，很平静，很安心，像是进入了安详的睡眠，我“嗯”了一声。这个安详的睡眠，将把姥爷带到一个我至今从未见过但未来也必将去的地方，那是一条单行道。随后，舅舅便泣不成声，趴在姥爷脚边，哭得像个受了巨大委屈的孩子。是的，他的确委屈，因为从今天起，他将永远失去这份独一无二的宠爱。不但如此，那个称呼他再也无从去叫。他的太阳陨落了，那个数十年如一日地给他温暖和光明的太阳。
父母都爱子女，但姥爷偏心，最疼舅舅，年老了，也最听舅舅的。
每当姥爷不吃药或不吃饭，母亲和两位姨妈都束手无策，只有舅舅能让姥爷变乖。这时，姥爷和舅舅的角色似乎互换了。姥爷成了淘气的孩子，有时需要哄，有时需要“批评”；舅舅则成了权威家长，先是哄着，如效果不佳，则进入“批评”阶段。每到这个阶段，必然奏效。
舅舅哄着姥爷的时候，像对待初生的幼童，温柔中包裹着希望与呵护。“批评”的时候，如对待犯错的孩子，严厉中夹杂着引导与关怀。看到这一幕，我鼻子不觉发酸，眼眶也越发湿热。舅舅说，人老了，和孩子是一样的，最大的区别只是体重。
关于姥爷的记忆，近些年并没有太多更新，因姥爷多年卧病在床，每逢过年才见得一面。姥爷口齿不清，大脑却非常清晰。临走前一周，竟还记得我在北京上班，问我女朋友是否一起回来。
听说，姥爷年轻时是一位技术精良、身强力壮的泥瓦工，家里的房子和楼梯都是姥爷亲手建的。新婚没多久，姥姥和姥爷吵架，一怒之下要回娘家，走到一半，被姥爷追上。姥爷扛起姥姥便往回走，任凭姥姥如何哭闹，都步伐稳健地走着，像是轻松地扛了半袋子小麦。
每次和母亲去探亲，姥爷都会买很多肉招待我们。一次，姥爷养的狗在厨房偷吃肉，姥爷发现后拿棍子去打，狗看到这架势，仓皇而逃，跑出了院子。姥爷拎着被狗咬过的那块肉，朝着狗叫骂几句，怒气便消了，“算了，就当给它改善生活了。”
父母离婚后，父亲不让我见母亲。母亲想见我的时候，会去姥爷那里，让姥爷偷偷把我带过去。不能武夺，只能智取。接我的时候，姥爷骑着三轮车，若无其事地在我家门口徘徊。每当我看到姥爷或他的三轮车，就会编个理由出门，在远处跳上姥爷的三轮车去见母亲。如果我没看到姥爷，他则让邻居家小孩把我骗出来，再带我去见母亲。就这样，姥爷做了数年我和母亲联络的纽带。
一次姥爷从南方回来，带了内嵌葡萄干的面包。长长的一条，比我的脖子还粗，和我的胳膊一样长。从未出过远门的我，第一次看到这种面包。香甜的气味直往我鼻孔里冲，我不自觉地咽回几口唾沫。姥爷让我尝尝，我急忙撕下一片，往嘴里塞。轻轻一咬，奶香和蜂蜜的甜在我的嘴巴里交错互融，里面的葡萄干随着面包一起被咀嚼，凉丝丝的。那是我吃过的最好吃的面包。在姥爷的注视下，整个面包被我狼吞虎咽，姥爷笑着，看着。我问：“还有吗？”姥爷指着我的肚子，“都在这里了。”
时光流转，姥爷的身子骨再不如以往，泥瓦工的活不做了。然而姥爷是个闲不住的人。农忙之余，他在农田中、林子里布下捕鸟网，捉鸟和野鸡。邻里都知道他这点爱好，偶有投机分子趁着姥爷离开的时候，偷去几只鸟或鸡，姥爷并不骂他们。有时偷盗者不止是偷，还破坏了姥爷的捕鸟网，姥爷才会骂骂咧咧几句：“偷东西就算了，干嘛搞破坏呢？”姥爷的房顶上，满是捉来的鸽子，野鸽子竟养成了家鸽。后来不用铁丝网，鸽子也会飞回房顶，住进它们的“家”。
回忆生病前的姥爷，那张脸总是洋溢着笑。捉鸟的时候在笑，农忙的时候在笑，吃饭的时候在笑，看电视的时候在笑。我不知他为何总笑。一些人穷尽一生求而不得的东西，却在另外一些人那里，如一日三餐，啜茶饮水。幸福之于姥爷，便是后者。
