生命中必不可少的虚无

读《务虚笔记》

从《午餐半小时》开始，我记住了作者的名字：史铁生。那时候，我还仅仅是一名小学生。再到后来的《我的遥远的清平湾》、《我与地坛》、《命若琴弦》，再到《务虚笔记》，人生不同时期始终没有中断与史铁生文字的联系。深沉、宁静、质朴、平和、智慧的风格深深吸引着我，而其中，《务虚笔记》无疑是我最喜欢的。

我们常人无从体会史铁生所受病痛的诸般折磨，却能强烈感受到他是在用生命写作。真的不知道上苍对他是厚爱还是苛刻，对于一个自称“职业生病、业余写作”的作家，因为疾病的限制选择了写作，而写作使他的思想不断升华，达到了常人难以企及的深度，拥有生活的智慧，得以超越肉体的痛苦。我经常慨叹，也许只有史铁生，才能写出这部作品。

作为半自传式的小说，《务虚笔记》是史铁生用心灵写作的代表作。对虚无问题，如命运、爱情、过去、现在、未来的哲学式思考，对死亡、残疾、爱情、叛徒、童年、梦想等一系列人生问题探索与疑惑以及看法，是这部书的主要内容。

这本书与普通的小说不同，它没有完整的故事情节，甚至人物没有具体名字，只简单地以字母代替。史铁生的主要目的并不是讲述故事，而是把故事作为一种载体，来表达他的哲学思考。它所讲述的，是当下趋利时代中看起来没有实际作用的虚无问题。在浮躁的忙碌中，我们可以暂时忽略它们的存在，但却不能长时间的回避。这些务虚的问题，正是决定我们精神是否幸福的根本所在。

尽管小说的哲学意味很浓，但读来没有枯燥乏味之感，原因在于语言的纯净优美。“如果这舞台的灯光照亮着你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘，这就叫做：现实。如果这舞台的灯光照亮过你，当我回来你的影像已经飘离，如果你的影像已经飘进茫茫宇宙。这就叫做：过去。……如果现实已成过去，如果过去永远现实，一个伤痕累累的欲念在没有地点的时间中或在抹杀了时间的地点上，如果追上了一个飘离的影像那就是：梦。”类似的文字比比皆是，用诗一般的语言把作者的哲学思考表达出来，清新、纯净、脱俗而又易于理解，使整部作品有很好的节奏感。史铁生独特的坎坷经历，和他的悲天悯人的情怀，炼成俯拾皆是的如珠妙语。

这本书最适合夜读。把白日里的压力和焦虑暂时抛在一边，跟随史铁生的文字，让大脑作一次务虚之旅。在务实的时代中，为自己保留一个“阅读之夜”，与心灵对话，重新审视过去、现在、未来，寻找自己的幸福密码。一种久违的精神深度愉悦，会重回心间。