纪录片的拍摄是在一家临终关怀的医院中。
医院上方的红色铁字，具体是什么我已经记不清了，说的大概是为老人送好最后一程，让子女放心之类云云。在我看来，这个被称作医院的地方更像是预备停尸间。在这里醒来一次，就是被明确地告知一次，你已经被判了死刑，你已经被抛弃了，就在这里结束最后的日子吧。周围熟悉的面孔或又少了，多出的，是同样看得见未来的脸。白大褂，白口罩，灰绿的床单，护工服，每天能看见的新鲜颜色大约是护士的头花？
有两条主要的线索，更多的是小片段拼凑起的相似的人生。
一是精神病患者赵和她的母亲沈的故事。两个头发花白的老人，相互偎依。作为女儿的赵守护着自己的母亲，一勺一勺喂着母亲吃饭，之后才是自己；晚上也是母亲先躺下，她才休息。本来温情的画面，因为赵拒绝打针吃药，被带到精神病区管理后破碎；母亲沈起不了床，说不出清晰的话，用一只胳膊勉强支撑起自己，另一只手抓住病床边的栏杆，不断摇晃着，“啊~啊”，发出自己的呼喊。支架撞击着床前的铁质氧气瓶，“哐~哐~”的声音好像掂起脚的幽灵，在黑暗无人的走道、病房肆意走动，散发着丝丝凉气。她的呼喊，好像借着氧气荡开了，假若连这个瓶子也没有，她的声音怕是无力走出病房，只被摄像机的眼冰冷地注视着。
赵请假出来后，两个人有了短暂的重聚。沈似乎一下子鲜活起来。是因为重新有了依靠，重有了存在的理由。沈走了的时候，赵还在精神病区，不知道消息。
二是蔡的故事。她之前大约是极为开朗乐观的，在病房都能与病友玩闹起来，碰一下再后退的简单重复，撩拨得病友快要大哭，自己则哈哈坏笑。她的生日临近，也张罗着给大家发东西吃。她，对自己的生命还是有所期待的吧。
打电话，守在窗前，好像总是无尽的等待。久病床前无孝子，沟通变成了谩骂，电话越来越短，看望越来越少。她绝食，她用自己的身体作最后也最无力的抗议，因为所有人不过把你当个玩笑。最刺痛我的一句话，是一个平时看起来很耐心的护士说的，“你不要再装了”。绝食是笑话，生气是笑话，期望是笑话，所有的人把你当作笑话的时候，你就是笑话。她早早整理好了衣服准备回家，可所有人都站在她女儿的一边，体谅年轻人的辛苦，不要无理取闹。她把叠好的衣服一件件又拿出来，放回铁皮柜子里。不久，她被送进了精神病区，瘫痪，去世，一扇铁门做背景，几行字幕交代了她的余生。
还有许多零碎的片段：有人大喊，我不要做人了，太痛苦了；有家属直言，送进去就是等死，不期望回家了；有人担忧，我要是以后这个样子不如死得痛快些；护工笑着说起穿寿衣的事情。
人死了，不过铺盖一卷，病床前的姓名牌一抽；紫外线把最后的一点点痕迹都消灭干净。肉体死亡可怕，社会死亡发生在肉体死亡之前更可怕。
