前几天回了趟老家，看见家家户户的外墙上都写上了一个红色的“拆”字。听说六月中旬开始腾房，大家忙着整理屋子，想法出去租房。与乡邻们打招呼，有的眉飞色舞，有的愁眉苦脸。诉说着不知猴年马月才能住进新房子。真是几家欢喜几家愁啊！
面对眼前的景象，让我也不禁伤感起来。虽然多少年盼着拆迁，但真正动拆，心里倒有点不舍了。
我对老屋一直怀有深厚的感情，毕竟是生我养我的地方。在那里我度过了人生的快乐时光，同样也有刻骨铭心的难忘记忆，那是割不断的乡愁，更是心中不舍的情结。
历史上的老屋不在这个位置，向北至少五百米左右。是典型的“四汀宅沟”房屋四周宅沟环绕，只有正南方有一条小坝可以进出，宅院平面略成正方形。三间青砖白缝的房屋朝向东方，宅沟四周遍植树木，有榆树、桃树、楊树、椿树，这些果树开花时竞相绽放。老屋西北侧环植竹子，整个竹园苍翠欲滴。一到夏天，婵鸣不断，沟里蛙声一片。特别是老屋南侧有一棵很大的枇杷树，形似宝塔，麦收时节，硕果累累，酸甜可口。远望住宅，一年四季，绿茵摭掩，郁郁葱葱。老屋隐于其间，风光秀丽而又见气势。真可谓“江邨如画里，比户绿荫稠”。
可惜的是大约77年，掀起了学习中心大队，建设样板片热潮，一夜之间就把“四汀宅沟”填满了，房子统一规划到现在老屋的地方。一晃四十五年过去了，在这间老屋里我成家立业，结婚生子。一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是你长年累月在这间房子里度过的艰辛生活。直到八十年代未我离开了这间老屋。
现在面临拆迁了，驻足看看房屋的形状，细细品味老屋的过往，我的心中对老屋的眷恋之情是凝固的，文中没有展开的童年、少年、青年时期的人生之路中的桩桩件件深深蛰存，难将磨灭。
那天，我站在老屋前捧起一把故乡的土装入袋中，这是乡愁的一把土，更是乡愁的一生情。
2023年5月20日匆匆写于老屋前。
