我在湖边跑步的时候，总能看到钓鱼的人，大多是中年男人，穿黑色拉链外套，戴黑色棒球帽，骑着电瓶车，后座靠背上挂一个白色的塑料小桶，三两个朋友绕湖慢骑，找到满意的位置则停车下钩。

我哥曾经也很喜欢钓鱼，大概是从小学开始的，家里有一本《怎样学钓鱼》的书，不记得是传自舅舅还是外公，反正是蛮早的版本，他如获至宝，爱不释手。

我猜他是先看了这本书，产生了兴趣，然后爱上了实践，我有点明白那种乐趣，就像我刚开始对烘焙感兴趣的时候，看到一个好方子，总忍不住要尝试一下，实践效果还不错的时候，感觉自己发现了新大陆。

上初中以前，我和我哥还是水火不容的打架兄妹，那时老妈听说邻村有小孩钓鱼滑池塘淹死了，不准老哥一个人出去钓鱼，他常常偷跑出去，有时跟小伙伴一起，有时一个人，傍晚老妈没看到人就很担心，在附近的池塘边上喊没有人应，老妈心慌慌地又往别的池塘找，老妈还没回来，老哥不知道从哪里跑回来了，我就吓唬他：“诶嘿，哥哥，妈妈要打你。”

老哥吓得不行，等到老妈回来，揪着他的耳朵要他罚跪，他不肯跪，老妈拿出菜刀对着他的鱼竿，手起刀未落，他扑通一下就跪了。

再大一点之后，我和老哥的关系突然好起来，他要是在附近钓鱼，我都要去围观，有时我央求他给我钓一会儿，他就上好饵给我拿着，耐心地教我看浮漂。他的钓竿是外婆给他买的小稻穗，一节一节地可以收起来，有段时间我经常跟他去钓鱼，他就打算给我做一个钓鱼竿。

我们家屋后有一片竹林，竹杆很细，做不了建材，只能用来搭黄瓜架，作晾衣杆，拿来做鱼竿也是极好的。老哥砍一棵粗细合适的竹子回来，用刀背去掉枝叶，自由生长的竹子没有那么直，就用火烤一下竹节，用石头压住，在鱼竿塑形的同时，钓鱼线上的钓钩和浮漂也做好了。

钓钩大多是买的，自己磨的钩子没有倒钩，钩不紧鱼嘴，穿好钓钩之后，还要在钓钩上方半指处包一块重量合适的锡片，以便可以甩钩下水，锡片要敲紧防止脱落，接着做浮漂。

在钓鱼线的另一头穿入1cm左右的橡胶管，用来插浮漂，买的浮漂花哨好看，自己做的简单实用，取家里的干蒜头，从中间抽出蒜苔，剪出两个2cm左右的杆子，分别插在两段橡胶管里面，橡胶管被撑起来了，压住钓线就可以固定，用点力也可以随意移动，下钩的时候，根据水深调整两段橡胶管的位置，确保下面的浮漂浸入水中，上面的浮漂浮在水面，两段橡胶管相邻5cm左右，盯紧水面的浮漂，有鱼咬饵分明可见。

钓竿塑形完就把钓线挂上去，一定要做成钓线可拆卸的，不然鱼钩会被偷，被谁偷呢，你可不要小看农村里的大老鼠，有时候钓完鱼忘了卸饵，或者曾有鱼上过钩，鱼钩上残留的气味就会引得这些小东西晚上作案。老哥钓完鱼后会把钓线拆下来，绕在一个纸板上，放进一个精致的金属小盒子里，应该是铜的，不知道他从哪里得到的，反正宝贝得紧。

钓鱼竿准备就绪，要想钓鱼还得先准备鱼饵。春夏万物繁盛的季节用蚯蚓，那种红色节次明显的小蚯蚓最佳，棉线粗细，活动力很强，不用挖土，搬开石头，或拉起埋没的塑料袋，见光受惊的小东西马上弹跳起来。

抓到的蚯蚓放进容器里要用土埋起来，不然很快就会吐粘液，也很容易死，钓鱼的时候，从土里扒出一条上饵，把鱼钩整个包住，只留一截身子在动，扔下去很快就有鱼来咬，有的鱼很聪明，只咬吊着的饵，拉起鱼竿一看，前面一端已经咬光了，露出了鱼钩末端，向前挪动一下蚯蚓再次包住鱼钩，重新下水，如此多次才有一两个贪吃鬼上钩。

秋冬挖不到蚯蚓，就用面团钓鱼，揪下米粒稍大的一块，包住鱼钩末端搓匀，投入水中，秋冬少食，鱼儿一般整口吞下，容易上钩，但最好确定附近有鱼，不然时间长了，面团泡水就掉了。

秋冬钓鱼一般要撒饵，我家以前菜籽打完油会有两袋油菜渣，那个渣又香又细腻，拿回来做肥料非常好，拿来做鱼饵也非常好，跟大米一起拌匀，散在有鱼出没的附近岸边，把贪吃的鱼从塘中心引过来。

怎么判断有鱼出没呢，老哥教我看水面的气泡，聚在一起十来个小泡可能是鲤鱼，聚在一起三五个大一点气泡的可能是鲫鱼，鱼饵不能撒太多，不然它们吃饱了就不会上钩了。

钓鱼的时候定力要好，扔下饵可能十来分钟都不会有动静，水底的鱼儿们警惕得很，岸边说话声音稍大都会吓跑它们，我几乎只钓到过鲫鱼和大一点的毛鱼，太小的毛鱼嘴巴包不住钩子钓不到，它们咬饵的时候，浮漂会像点头一样上下浮动，幅度很小，过会儿没动静了，鱼饵就是被啃干净了，鲫鱼咬饵一开始也是点几下，甚至浮漂被拖进水里，但我劝你最好别动，等浮漂浮回水面，突然向上冲了一下，赶紧抬杆，十有八九可以钓到一条鱼。

很多与体力和智力相关的活动，人们普遍认为应该是男孩子干的，但钓鱼并不属于这两者，考验的是耐心，女孩子应该普遍比男孩子有耐心吧，但很少看到女孩子钓鱼，那时候我跟着老哥一起钓鱼，老妈还不赞同，说哪有女孩子钓鱼，我觉得这句话不对，但是当时不知道如何反驳。

我记得有一次，村里很多人一起钓鱼，只有我一个女孩子，大家都没有什么收获，我百无聊赖看到身旁的小树枝上有个绿色的毛毛虫，一时兴起，就把毛毛虫挂到了鱼钩上，刚扔下水，浮漂就直接沉了，而且看样子还在拖，我赶紧抬杆，结果竟然太重了拉不起来，老哥过来帮忙，旁边的人跑过来围观，一番拉锯之下，最后钓起了一条小草鱼，当时老哥为我骄傲得不行。

如今十多年没钓过鱼了，仔细回忆一下，我还能想起第一次钓到鱼时抬杆瞬间的重力感，还有被拖出水面后，鱼儿在钓线上奋力挣扎，手持钓竿传来的震颤感。

近来在湖边跑步，绕一圈一两个小时，钓鱼的人那么多，我却没有哪次恰好看到有人钓到鱼，想来也是，大多数钓鱼的人并不是为了鱼，若硬要说钓什么，其实钓的是一两个小时的平静吧。