那天，我跟店里新来的大姐说：“我先走一会儿，去医院看一下我爸。”然后我就走了。
最近半年来，我找到一条在巷子里穿来穿去的路，可以避开拥堵，去到我爸每个月去住几天的医院。
那条巷子两边是美丽的法国梧桐，夏日的午后，树木浓荫里，淡淡的寒凉。
医院的停车场永远爆满，不过，几个月前，医院旁边的那条路上，划了黄色 的临时停车线，不用再把车停在到很远的停车场，在烈日的炙烤下走到医院。
我停好车，上到住院部五楼，路过护士站，护士告诉我，我爸的主治医师让我去找她一下。
“你爸爸是我见过最坚强的病人了，从发现到现在有差不多四年了啊？他还那么坚强，那么乐观！”医生说。
我默默地点点头，我爸一开始是去查背后的一个血管瘤，第二天，医生把我们兄妹叫去。
那段时间，我院子里的桃树长了毛毛虫，那一天，我爸和我妈去买了农药，帮我杀毛毛虫去了。
我的桃树是我爸帮我去买来的幼苗，种下三年后才结出桃子，桃子很酸。他有些愤怒，他去买桃树时，果农给他尝的桃子很甜，他生气那人骗他。
不过，我喜欢那些又酸又脆的桃子，一棵春天开花的树，秋天结出果实，我真的很喜欢。
医生小心地接着说，“他今天跟我谈，病危时不抢救、不插管、不做心肺复苏、不上呼吸机，你们知道吗？”
“他跟我们说过。”我点着头。
“你可以帮我签个字吗？”他把一张纸放到我面前。
那上面是我爸爸写的不抢救声明。
我拿起笔，试了几次，我写不下去我的名字。我拿出电话，打给我哥。
他沉默了一会儿，“你签吧！”
病房里，我爸正半坐半躺地睡着，手上打着点滴。肺癌晚期的他已经不能平躺着睡觉了，那样他基本无法呼吸。
我很轻地走进去，但他还是很快醒了。我们有一搭没一搭地闲聊着，谈着他今天打的针水，吃了什么东西，以及我上大学的侄儿什么时候从北京回来，我女儿什么时候放假。
后来，他说：“回去吧，妞妞要放学了。”
我说：“好吧！我走了，我明天再来。”
然后，我就走了，走进电梯，回头刚好看见我爸。
他一直看着我，微笑着，他向我挥挥手。
电梯门关上了，我记得我向他微笑了，可是不记得，我有没有跟他挥挥手道个别。
然而，那是我们最后一面了。
夜里，我哥打电话给我，“爸爸不行了。”
我第一个赶到医院，像大多数肺癌晚期的病人一样，爸爸已经吐了一床的血，没有插管，没有上呼吸机，他已经永远地闭上眼睛。
腿一软，我扶着床栏跪到地上，我是哭爸爸的离去？还是哭我自己以后是个没有爸爸的孩子了？
我忍不住问我自己，如果我不签我的名字在他的不抢救申明上，医生会不会抢救他？他会不会还活着？
有时候，我还是会走那条路，错愕间，总恍惚今时仍是那一日，我该往左转，然后找个车位停好车，上五楼去看我爸。
