【原创首发，文责自负】

人生中的不幸都是在某天突然降临的，伴着可怕的寂静，让人猝不及防。

1.漫长的一天

那天是爸爸病逝后的第六个月，5月的第二个周末，我和妈妈摆弄院里的方寸之地，菠菜绿得逼人眼，密密匝匝直腰列队等着我们垂青，我们在菜畦的四个边角刚撒下花种，然后在院中间的桃树下，讨论如何清扫缤纷满地的桃花。风一阵阵穿过刚冒出叶芽的桃树枝，拂过我和妈妈的脸庞，竟有一丝寒意袭人，树上的桃花随风袅袅婷婷稀疏飘落在我们身上，在傍晚斑斓的光晕下织成一幅画。

这时，林美回来了。

她是由两个男同事送回村的，一起回来的还有大姐二姐和四姐，院门口围着几个邻居嘀嘀咕咕。屋后的三舅和三妗子拨开人群轻声问大姐，“林美怎么成这样了?”

大姐凄凉无助的眼神扫了一眼三舅没有回答，二姐转过身把人们关在大门外。我和妈妈在缤纷的桃树下成了没有思维的化石。

1988年桃花落满地的春天，我的三姐林美疯了。

“哈哈，看看你们神经病的样子，哈哈！”林美看着集体得了失语症的我们夸张地笑着，她的眼神空洞迷离，目光呆滞，她走路不是走更像是在蹦。

“再看我，把你的眼珠抠下来，就凭你也想笑话我？”她在我的面前停下来，目光凶狠咬牙切齿地揪住我的衣领，拎起小鸡一样的我，我的脚跟离了地，揪紧的衣领卡得我咳了几声，我眼里温热的液体落在她的手上，“三、三姐!”她拎我衣领的手松开了，我眼里的河决了堤，伸出双手抱住了她。“起开！放开我!”她甩了我几下，我更紧地抱着她。

“林美，过来吃饭。”妈妈掰开我的手，若无其事地拉着林美回了屋，林美乖乖地跟着进屋，乖乖地坐下来。四姐端了一碗鸡蛋汤面给林美，她夺过来狼吞虎咽一扫而光。村里的医生过来后，给林美打了一针，不久她就在里屋睡着了。

我们相顾无言也一起躺下来，无边的黑夜包裹了每一个人的心事，失去爸爸的悲伤消失了，另一种更大的不安笼罩了我们。

2.伏笔

就像一直无法相信爸爸会突然病逝一样，我也无法接受林美发疯。其实，我有点讨厌她。

爸爸是水利局的局长，在县里是名人，他只用15万就解决了省水利厅专家说150万才能解决的问题，省厅想把爸爸挖走，县里不放人，称他是县里的“土专家”，号召全县人民学习。

县领导经常来我家走动，孩子们又同班，林美的玩伴都非富即贵。她是县文联的成员，县刊《山水》发表过好几篇她写的散文。她写一手漂亮的仿宋体，在中国青年报全国硬笔书法比赛中获过一等奖。那时县城还没有电脑，水利局和林科所存档的资料都是手写，林美经常被那些单位借走。

她身材挺拔又能歌善舞，上高中时因为有太多追求者，以至于傲娇高冷，不能一心一意地学习，所以没有考上大学。县里银行招工考试，只有两个名额，三姐考了第一，可是副县长和爸爸说：“把名额让给我女儿吧，你家姑娘学习好，明年招工肯定能考上。”面情软的爸爸答应了，结果后来银行没有再招工。三姐招工进了腈纶厂织布车间，当了一名挡车工。

林美有一头飘逸的长发，经常转着圈照镜子，然后笑眯眯问我，“三姐扎辫子好看，还是散开头发好看？”有一次我嘟囔了她一句“驴皮蛋儿外面光”，她气急败坏地追了我一路，抓到我后咬牙切齿地打得我眼冒金星。

她上班后经常买衣服，每买一件就去照相馆拍照，她很会摆造型，照相馆里有很多她酷酷的留影。不管是十元一双的鞋，还是那些普通的手绢或围巾，到了她身上就别有风味。她只要在家，有一半的时间在洗脸梳头照镜子，然后就是问我：“三姐这样好看吗？”

她嫌我土气，有次放学的路上碰到她和那些阔朋友溜达，我老远就高兴地叫她，她看着我肩上挎着妈妈做的布书包，鄙夷不屑地白了我几眼，然后扬长而去。

她不爱做家务，和我一起在爸爸宿舍住，从不动手做饭。我早上上学前提前做好的中饭，她狼吐虎咽吃完，也不管初三学习繁忙的我中饭吃什么，碗也不洗就拍手走人。

副县长女儿和三姐是高中同学，学习一般，为了提高女儿成绩，副县长和爸爸提出让三姐住在他家。三姐在他家住了一年，看到副县长家豪华的装修，她的内心波澜起伏。周末回家后，就责怪妈妈没文化拖爸爸后腿了，嫌住在农村落后，说副县长家的厕所都比咱家的正屋高级。那天我拿着第一名的成绩单兴高采烈地回家，妈妈拉住刚进家门的我狠狠地打了一顿。

我委屈地问妈妈:“我考试又得了第一，我没犯错，你为什么打我？”

“我不高兴，就是想打你，怎么？不行吗？”

我看到妈妈说完这些话就泪如雨下，那是我看到温柔亲切的妈妈第一次情绪崩溃，我没有怪她，反而觉得，能让心中难受的她拿我发泄，我感到很幸福。

可能在这些时候，就为三姐的发疯埋下了伏笔。

3.无法改变的反转

可是，即使有以上让我又爱又恨的地方，我依然不能接受林美的发疯。即使她嫌弃地不想理我，也好过她发疯。

从四姐的叙述中，我终于知道了林美发疯的原因。

林美去水利局报销爸爸的医药费，办公室主任已换了新人，虽然是新人但他以前是爸爸的徒弟。他干活爱偷奸耍滑，受过爸爸的很多批评，想不到现在成了办公室主任。林美把医药费单子递给他，一共是2261元。

他瞥了一眼，把单子推过来，“这个事不好办，我刚接手工作，这是以前领导的事，不是我管的范围。再说局里有困难，这个数目我没办法签字。”他猥琐地笑着打量林美，拍了拍他的大腿，“不过，你过来这里坐坐，我可以考虑特批。”

林美笑了笑，顺手拿起桌上他刚倒满热水的杯子，朝着他的大腿就泼下去，他腾地弹跳起来，林美冷笑着说:“我爸是在修甘泉渠病倒的，他给局里创造了100多万的利润，2000多的医药费你竟然说不签？要不要我打开门和大家说道说道你刚才说了什么？”她向门口走去，手刚扶上门把，办公室主任就三下两下签好了字。

走在水利局空荡荡的的走廊里，林美深刻地体会到人走茶凉、人情淡如水的含义。那个时候她就下定决心，要找一个条件好的男朋友，撑起风雨飘摇的家。

她很快就找到了这样的男人，他比三姐大四岁，是当时当地数一数二的有钱人，本科大学毕业，有一家预制板工厂。别人骑自行车，他骑几万的日本进口摩托，别人有摩托了，他就开着小汽车。他符合三姐的所有幻想，只除了他是离异的。

那人是三姐的同学介绍的。本来怕三姐怪她介绍二婚的，但三姐听了情况后欣然接受了。她很自信，觉得那些都不是事。她喜欢他的风趣谈吐，喜欢他的一本学历，喜欢他的经济条件。她觉得有经历的人更成熟。

四姐知道林美和男人谈恋爱后，把情况告诉了大姐和二姐，她们都不同意林美和二婚的男人谈恋爱。她们耳闻了男人的人品不好，一起去劝三姐。大姐语重心长地说:“我私下调查过了，他还有一个儿子，仗着有钱到处拈花惹草，丈母娘和前妻与他同一个单位，一点也不避讳，和单位的一个年轻姑娘纠缠不清，在妻子和丈母娘眼皮子底下出双入对。丈母娘见他不是好人，支持女儿离了婚，儿子判给了他，现在暂时由他父母带着。如果你嫁给他，一过去就要给四岁的孩子当后妈，为什么放着把你当宝的男人不嫁，非要给别人当后妈？他家不缺钱，他能抛弃了前妻，对你不稀罕了也能抛弃你。咱们普通人就过普通的日子，嫁给他看起来不缺钱，心里得走多少弯弯曲曲，放着舒服日子不过，非得自讨苦吃。你是缺甚了，非要找个二婚的？”

林美不以为然地反驳，“事在人为，他前妻没手段不等于我没有，咱家为什么被别人小看，还不是因为爸爸不在了，我要把林家的天撑起来，你们愿意嫁给一穷二白，我不想，都回去吧，我的事不用你们操心。我死了也不用你们管。”姐姐们气得无言以对。

结果后来，那人和前女友复合。那个女的用了非常的手段，威胁男人说，她怀孕了，不和她结婚就去公安局告他强奸。女人家里经济条件好，比三姐还年轻漂亮，只有20岁。在男人和三姐见面前，他们就难分难解，女孩的父亲坚决不同意女儿找个二婚头，所以那段时间女孩父亲限制她的自由，不让她出门。就是在那样的时候，男人和林美见了面。

我不知道那个女孩是真的怀孕，还是她有心机的手段，但她这样破釜沉舟地冲破了父亲的阻力，一举成功。

林美不能接受男人把她当做刺激女孩父亲的工具人，她爱那个男人，每天都去男人单位找他。男人就厌恶地说，不要再去找他，他不爱林美。

坐在黑暗的宿舍里，三姐想起了姐姐们说过的话，她想和姐姐们哭诉，可是想起自己说“死了也不用你们管”，她就觉得没有脸说；她不想和非富即贵的朋友说，怕她们嘲笑她。她平时看不起同事，很少搭理别人，出了这样的事她们肯定会幸灾乐祸吧?

她就这样既不能和家人诉说，也不能和朋友倾诉，一直以来高高在上的她，一下因为男人的绝情，瞬间跌入谷底。

林美就这样不吃不睡，咽不下气，又没勇气做任何事。她于是学抽烟喝酒，在男人面前放纵。以为会打动他，以为他会回心转意。但男人却对她非常厌恶。

于是，她疯了。

4.风暴与平静

最先发现林美疯的是二姐。二姐正在店里忙着给准备结婚的顾客做衣服，一对新人过来拿衣服，一边试穿，一边闲聊说电影院那里有一个年轻姑娘疯了，不知道怎么上了两米高的墙，一般人上了墙行走都心惊胆颤，那个姑娘竟然敢跑，可能人疯了身体的某些机能就变异了，不然解释不通。

二姐夫爱看热闹，拉上二姐去瞧。到了电影院的东墙边，果然看到有一个姑娘在墙上跑，周围都是看“戏”的人们，特别是那些男人们，都在不怀好意地起哄跑快点。二姐一看是林美，当时就腿软头晕地出溜到二姐夫身上。

林美看到他们后，咚地从两米多高的墙上跳下来，听得二姐心颤。一般人腿肯定得折，可是林美竟然没事，她拍了拍手就站起来，不等二姐思想反应，林美就猛地抢过一个男人叼着的半截烟，大拇指和食指捏着，凑到嘴上“噗噗”地深吸了两口，仰脸吐出浓浓的圆圈，说这什么烟，太难抽了。

旁边一个带着坏笑的小伙子递过一根烟说:“抽我的，这是红塔山。”林美叼上烟，含混着说：“火呢？”小伙子马上凑过去点了烟。林美吐着烟圈，看也不看二姐，她在前面走，身后马上就簇拥过人群。二姐奔过去拉住她的手，哽咽着问林美，你真的什么也不顾了？林美怪笑着看了一眼二姐说，你能管得了我？走开！

人们围过来七嘴八舌地问，这个姑娘是你家的谁？因为甚成这样了？二姐说:“真的是丢人了，恨不得钻到地缝里去。后来你二姐夫不知道从哪里拿了一把不锈钢宝剑，向人们吼，滚！都他妈滚！人们这才慢慢散了。我们把林美拽回家。我到姐姐家想和她商量怎么办时，林美单位的男同事正好通知姐姐把林美领回来。说她已经在单位闹了好几回，成了这样不能再继续上班。”

我醒来时，林美在沉默地梳洗打扮，沉默地吃饭，然后沉默地在院子里走来走去。“有意思！呵呵。”她自言自语着，说这句话的时候她的表情是幸福和快乐的，她不看我们，不停地在院里走来走去。

我后来听姐姐说姐夫去找过那个男的，警告他最好负起责任，不然就去告他。他不屑地笑笑，“你是比我有钱还是有权？恋爱自由，婚姻自由，你能告我什么？”那个女孩也插嘴说：“怪她自己想不开，能怨谁？”

大家听了，沉默无言。日子总得要过，人，总得活下去。

风平浪静了一个月，巷口尽头的一户人家儿子结婚，林美听到迎亲的鞭炮声跑出去看，那天晚上，她迟迟不肯睡觉。我趴在炕上看书，林美突然把小炕桌四个桌腿朝上，桌面扣在我整个后背上，她一脚踩住我的背，脱下她的袜子往我嘴里塞，口中念念有词:“毛主席教导我们说，痛打落水狗，打倒了就不要让他翻身。”她诡异地笑着，让我觉得可怕。

“三姐，你不要闹。再闹我就不和你睡一屋了。”

她好像还有点理智，很快停了手。她下了炕，拿了改锥和斧头，咚咚啪啪拆灶台。妈妈听到动静赶忙过来拦她，林美盯着妈妈，面目可憎地叫喊:“起开！你这个没文化的女人，要不是你，我们全家都能在县城落户。我爸要是活着，谁敢小看我？滚开！你这个没文化的女人！”

妈妈泪流满面抱住了她，她用力甩开了妈妈，继续咚咚啪啪拆灶台，砖头和改锥弄伤了她的手指，血从右手食指指甲缝流出来，她放下改锥和砖块，开始疯狂地摔家里的东西，她踢倒四方凳子，过来一脚踢在我膝窝，我腿疼得当即跪倒在地。

我和妈妈都拉不住她。弟弟飞跑出去，叫来了屋后的三舅和外公才拉住她。她一闹腾，全家总动员谁也不能安生。

这样闹了几天后，所有人都精疲力尽，妈妈考虑再三，决定拿出政府给的3000多元抚恤金给林美看病。

三姐就这样被三舅和大姐送到了省城的精神病院。家里总算过了一段平静的日子，但我们都不想出门，怕别人好奇地问林美的事，问起来也无言以对。

林美在医院住了半年后被接回来，一个在省城的亲戚给她找了省图书馆管理员的工作，她爱读书写作，这种安静的工作很适合她。

在我们以为一切朝好的方向发展时，图书馆同事结婚，林美又开始焦躁不安，她理智地辞职回了家。

除了不爱说话，林美看起来很正常，她打扫院子，偶尔和妈妈一起下地干活。大家聊天时，她从不参与，有空闲了就在院子里走来走去，或者在村口的路上沉默地走来走去。

林美的病情控制住后，村里一个又懒又穷的光棍汉托人过来说媒，外公当时就火冒三丈地说:“俺外孙女就是一辈子不嫁人，也不会跟他！”

可怜的林美，因为突发的变故，以前的优秀反而成了别人贬低的理由，被毫无交集的人，轻易地有了蔑视她的机会。

5.远嫁

92年的时候，三舅家请了一位山东种西瓜的师傅。师傅负责提供西瓜种子，帮助育苗，等到西瓜结果，最后成熟了全部卖出，几个月的时间都要住在雇主家。师傅叫老张，很随和温暖的一个人。因为三舅家就在我家屋后，三姐断不了去三舅家走动，慢慢地老张知道了三姐的情况。

他和三舅说，和他一起出来种西瓜的还有他侄儿，就在邻村。他侄儿比三姐小四岁，还没有对象。本来他们山东的农村，十几岁就定亲，如果成年后有一方悔婚，另一个人就剩下了。他侄儿定亲的女孩进城里打工后有了目标，所以侄儿就剩下了。他说，林美挺好的，他们不嫌她有病。

三舅说了老张的意思，林美同意见一见。老张的侄儿个子不高，168cm的个子，其貌不扬，小眼睛，红彤彤的皮肤，总是笑眯眯的。

林美开门见山地问他:“我有神经病，你不怕？”

他笑了一下，拿笔在纸上写了一句话——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。他的字写得刚劲洒脱十分漂亮。

林美对妈妈说，她同意嫁给那个人。

妈妈说，一方面他看起来不起眼，一方面你一个人到那么远的地方，有事也不能照应，你可要想好了。

林美说:“妈，我愿意去。如果在跟前找人家，条件好的，别人不会考虑我，普通的人，我也看不上。就算勉强嫁给别人，我得了这个病，一辈子让人感觉我矮他们一截。我这样走得远远的，好坏离得远，省得别人嚼舌根，就当我重活了一回。”

就这样，在西瓜卖完的92年夏末，由姐姐和三舅陪同，她跟三姐夫坐了十几小时的火车，去了遥远的山东农村。

姐姐和三舅在山东住了一周后回家了。妈妈问他们情况怎么样，他们目光躲闪地说，挺好的，就是条件不如咱们这里，不过他家是个大家族，在村里有威望，三姑爷高中毕业，在村里教书，以后不出去打工了。

大家松了一口气，觉得总算了了一件大事。我们很快就忘了三姐的事，在自己的生活里体验着酸甜苦辣，努力抵抗生活的不易。林美经常写信回来，话语有点语无伦次，我们都没有在意，只有姐姐每逢中秋和过年寄钱过去。

97年暑假时，四姐一家三口去山东看过林美。回来后和妈妈说，三姐还好，孩子很聪明懂事，三姐夫对她还算不错，三姐的口音已经变成了山东腔。那儿天热，吃的东西不缺，就是零花钱少，所以大多数年轻男女都出去打工，村里基本都是老人、妇女和孩子。

我们这样听着，觉得基本上还好，也就不再挂心，或者宁愿相信，她的日子过得是好的。

中篇

1.她没有回来

感觉到时间流淌的时候，已经转眼过去了二十年。

姐姐已是特级教师，被调到县教育局担任教研室主任。姐夫从国企的一名普通职员奋斗成为副局长。二姐的服装店生意很好，很早就买房买车，在电商盛行实体店衰落时急流勇退关了店，坐收两间旺铺门面房租金，她是花腔女高音，省老年大学的声乐老师，退休生活过得有滋有味。四姐在县城里开饭店，外甥女来省城后，就随孩子在省城开了店。弟弟在国企上班，待遇好，日子逍遥自在。我和老公开了一家小公司，自己给自己打工，离家近、赚钱多、时间自由。

林美走后的第三年，大姐和二姐帮衬妈妈给弟弟在县城买了房，除了三姐，我们姐弟都和妈妈在县城里生活，大家都忙着过自己的日子，没有去看过林美。每年中秋过年，大姐都按时给三姐寄钱，二姐经常给三姐寄衣物，时不时也寄过钱。

三姐儿子12岁的那年正月，三姐夫领着孩子来了妈妈家，我们全家款待了父子俩。妈妈问三姐夫会不会做饭，他说会。 妈妈就高兴地说:“太好了，这下放心了，三姑娘不会做饭，你会做就饿不死了。”父子俩住了一周，他们走后，妈妈躺了半个月没和我们说话。

林美的孩子叫小树，三姐夫领着他来过一回后，16岁的那年暑假一个人来看我们，高二的暑假也来过一次，妈妈望着小树的眼神充满疼惜，好几次眼眶湿润。

都说疾病是岁月的刀子，林美就是那把温柔的刀。2012年9月17日，妈妈给二姐打电话，说她晚上咳嗽得不能睡觉，二姐带她去了医院，已经是癌症晚期。在医院住了36天，妈妈说她想回村里的老家，在她意识清晰的时候，四姐迂回地问她，“您还有想见的人吗？”

妈妈沉默着，眼神突然迷离恍惚，然后温柔地笑着，“没有！我想见的都在我身边。”

在回了老家10天后，妈妈走了。大家商量后，弟弟给三姐夫打了电话。三姐夫接电话时，三姐就在旁边，消息听得真真切切。出殡的时候，三姐夫和小树来了，林美没有回来。

三姐夫说，那晚她很平静，辗转反侧的静夜里，自言自语说:“从此，我成了没妈的人了。”

我们都不想让林美回来，怕她再犯病；三姐夫也不想让她回来，怕她回来了不想走；林美也不想回来，她问三姐夫我穿啥衣服呢？也没什么好衣服。

所以，她没有回来。

过了妈妈的百天祭，弟弟和姐姐们说，想去山东看看三姐。姐姐听了，若有所思地说：“你们去吧，我不想去。”

2.久违的她

我们很快定了火车票，路远，要坐16个小时才能到。我们是2013年正月初九上午走的，去了正好是初十，初十是林美的生日。

火车是早上六点半到达的，天色微明，三姐夫包了两辆汽车来接我们，汽车一直疾驰在宽敞的公路上，道路两旁是高耸入云的白桦树，绿油油的麦田，一望无际。

半个多小时候后，汽车减速进了村口，路面有些不平，只能两辆汽车并行。村里人家的大门有一半是低矮的木门，另一半新盖的院子都是高大的铁门。从他们开着的院门看过去，每家院里都凌乱堆放着玉米杆、麦秸之类的杂物。

汽车停在一个没有大门只有围墙的院子前，三姐夫说，到了。

我们一行五人下了车。一进院子，就看到一个穿棉袄棉裤的中年女人走出来，她上身穿着手工做的碎花粗布棉袄，衣服前襟下角有点肥大，向前面撅出半尺来。直筒的棉裤，让人怀疑空套套的裤脚会不会灌风。她脚上穿着一双手工棉鞋，右手拿着扫床的笤帚边走边扫身上的衣服。她脸上的皮肤发红，嘴唇有些干裂，脑后梳着一条长辫子。整个样子，就像电视上战争年代受苦难的村妇，土里土气饱含沧桑。

我们彼此都愣在原地，空气凝固，时间忽然静止。

我不能相信眼前的人就是三姐，21年没见了，我知道人会变老，但我无法把林美和面前的人联系在一起。我们就那样对视着，忘了说话。我的喉头憋胀得发不出音来，河水在眼眶里打转，随时要滚落下来。

我们都石化在原地无法动弹，三姐在愣神了几秒后，忽地收回视线，好像没有看见我们，她拿笤帚前前后后、左左右右、不慌不忙扫着她的衣服。

二姐和同行的三妗子柔声问她:“美美，你不认识我们了？”

“认识，化成灰也认识。三妗子和二姐，你们自己回屋吧，你们又不是外人。”

林美说着话，看也不看她们，依然不急不慌，拿笤帚仔细地扫了一遍全身，然后转身向屋里走去。我们也跟着她走进屋子。

走到门口才发现，破旧的木板正门一高一低，门上没有门帘，门一打开，屋子就是完全敞开的，和外边一个温度。屋外的地面比里屋的地面还高一些，屋里的地是砖头铺的，有些坑坑洼洼。一共有三个屋，中间敞开大门的叫明堂，屋里有一个长方形的矮饭桌。靠右边的墙下是一个旧的长沙发，左边是几把矮的小椅子。

明堂左右两边是卧室，两个卧室门也是破破烂烂的。里屋的床已经高低不平，床上垒着几层土布做的花花绿绿的棉被。墙上是白灰刷过的土坯墙，房顶上没处理，可以清晰地看到房梁。

里屋有两个衣柜，有一扇柜门已经耷拉下来，露出里面叠放整齐的衣服。屋里有一个普通的冰箱，据说是前几天刚买的，还有一个26寸的液晶电视。屋里没有煤火炉，这里的人家都不生火。据说，明堂的门，人一起来就大敞开，多冷的天也是如此。

我们都不能相信林美的家是这个样子。我的鼻子更酸了，从嗓子到胸口有一团东西堵在那里。

林美让我们坐下，她拿出一盒烟，抽出两根给二姐夫和三舅，他们说不抽。林美没有推让，自己拿了一根叼在嘴里，双手有点颤抖地点了烟。在这个时候，我才看见她的十个手指都肿着，饱胀得仿佛下一秒就要撑开。我的泪一下就来了，我抓住她的双手，哽咽着问，“你的手怎么冻成这样了?”

她推开我的手，“习惯了。每年冬天都这样，不用大惊小怪。”

“你现在抽烟吗？”

“没有，平时他们也不让抽，怕浪费钱。今天是待客的烟，所以拿来抽抽。咳～咳……”

我的泪一滴一滴落下来……

林美笑我，“我好好地，哭啥?”

这时候，三姐夫的爸妈热情地过来和我们打招呼。三姐夫拿着一个大袋子，他不停地从袋子里往饭桌上拿东西，把买的各种菜放在盘子上，一眨眼就摆了一长桌。

三姐的公婆招呼我们吃饭，三姐站在里屋的穿衣镜前，前后左右照自己，“三姐这样好看吗？”她问走过来的我。

“好看!”我有些哽咽地回答，“出来吃饭吧。”

“你们吃吧，我们这里来了客人，女人不上桌。”

“没关系。我叫你过来吃，他们不会反对的。”

三姐的公婆叫大家过来吃饭。我拉三姐坐在身旁，不停给她夹菜。她高兴地大口吃着，我就静静地看着她。

吃过早饭后，三姐的公婆热情邀请大家和他们一起去串门，弟弟、三舅和二姐夫一起出去了，女人们没有走，我们说想和三姐聊天。

3.为什么要想你们？

屋里突然安静下来，我们把明堂的门关上，拉上羽绒服、羊绒呢大衣的拉链，一个个冷得瑟瑟发抖。

三姐扫着坑坑洼洼的地，四姐站起来，拿抹布准备擦刚撤走碗碟的饭桌，三姐拽过四姐手里的抹布，“我来吧。我这衣服才是干活的样，你穿得那么漂亮就是给人看的。”

林美边说，边麻利地擦着桌子，全然不像21年前双手不沾阳春水的样子。四姐转头和我们笑了一下，呆呆地站在原地看着忙活的三姐。二姐和我还有三妗子都冷得哆嗦，三姐让我们上床把被子裹上。

“你们城里人就是娇贵，我这样的乡下人不觉得冷，这么多年都是这么过来的，以前比这还冷，今年是最暖和的一年。”

我们都坐在床上，一起盯着不停干活的三姐。其实，她也不干什么活，就是摆弄下这，摩挲一下那，她有点手足无措。

“美美，别忙了，过来歇歇，大家说说话。这些年你不想念我们吗？”

林美停下手里的动作，直直地盯着我们:

“我为什么要想你们？我恨你们！我听到你们要来，我就想，你们来了我要挖个坑把你们都活埋了！你们怎么能那么狠心，21年了！谁都不来看我，也不来看看我是活着还是死了？你们，就那么狠心，那么讨厌我吗？”

“……”

“不就是嫌我给你们丢脸，嫌我神经病麻烦，好不容易走这么远，你们总算是摆脱了我吗？”

“……”

“你们怎么能这么狠心，21年了，一次也不来看我？”

“……”

我们眼里的泪水一滴一滴地，吧嗒吧嗒地，落下来……

“你们知道我自杀过四次吗？活着多好啊，我为什么要死？因为，我活着太辛苦、太累、太、绝望了……”

“刚来这里时，这个房子连院墙都没有，我无法想象我以后要在这里一直生活下去。姐姐和三舅走了，我成了孤苦无依的一个人，我想偷跑，可是没有钱，也不知道该从哪里走。村里的人都帮他们看着我，吓唬我说，出去会被别人骗，你会被挖心挖肺。我胆小，就死了走的心。”

“这里的女人都下地干活，男人们出去打工挣钱。好几亩地，都得我和公公婆婆干。我以前握笔杆子的手，来这里我啥也得干。你们知道啥叫生不如死吗？我的生活就是生不如死！”

“我实在无法忍受，就想到了死。我觉得像我这样，死反而是种解脱，所以我就把除草的农药喝了。可是肚子难受，我真的感觉到死亡时，我还是后悔了，我就告诉他们说我喝农药了。”

我、二姐、四姐、三妗子眼里的河水决了堤，我们无话可说，无言以对，我们能做的只有哭泣……

“洗了胃以后，我休息了一段时间。然后，日子又周而复始，我又周而复始地自杀。最后一次自杀后，公婆通知了在外工作的你三姐夫，他回来了对我说，再来一次我就抢救不回来了。他说，我死了会被赤身裸体作为医学院的人体标本，供学生们上课解剖。我听了以后就再也没有自杀过。好在你三姐夫虽然打过我，但对我还是很不错的。”

“这个家里最数爷爷奶奶对我好了，爷爷总是帮我干活。几个大伯子欺负我时，爷爷就替我说话，南边的厨房就是爷爷给我盖的。奶奶最心疼我，有好吃的就给我。她常常心疼地看着我流泪，她说，孩子，就苦了你一个人了，我孙子配不上你。”

“只要有奶奶在，他们家就没有人敢说我什么。我觉得，奶奶是这个世界上对我最好的人，比妈妈都对我好。可是这样的奶奶后来就得病了，我端屎端尿伺候她，可她还是走了。奶奶临走时拉着我的手，一个劲地对我说，孩儿啊！我走以后，你也死吧，我不在了，谁心疼你啊？”

我放声大哭，哭得分不清眼泪和鼻涕。三姐却面无表情，就像在说别人的故事。

“奶奶走后，爷爷也一年后走了。爱护我的人都走了。我婆婆对我不太好。你三姐夫整天出去打麻将，我问婆婆你三姐夫去哪里了，她就挖苦我神智不清的女人配不上她儿子。我气急了，就把饭碗摔地上了。大伯子看到后就狠狠地打我，一脚踹我地上，我的膝盖被打碎的碗片划破了，血流了一地。你三姐夫回来了才领着我去卫生所缝了针。”

我们什么也说不出，什么也做不了，我的胸口痛得憋胀得要炸开，我们只会泪流满面……

“我最恨妈妈，恨死她了！就是她拖累爸爸的，爸爸那么好的人，要不是因为妈妈，咱们早就住在县城里了。”

“不要这么说咱妈，不能怨她，是咱爸不想去城里。咱妈是很好的人。你不要这么说她。”

“我是神经病，疯人疯语，你还见怪啥？我恨妈妈其实不是因为这些，我其实也不恨你们，我是恨你们不来看我。你们不就是怕我想跟你们回去？我不回去。你们不用怕。”

“你们不知道我有多以你们为骄傲，我和村里人说你们有多好、爸爸有多厉害、姐姐们有多好，可你们一次也不来，别人就以为我是在吹牛。这些我也能接受，我最对妈妈难过的是——我生儿子前，写信想让妈妈来，可是妈妈就不来。你知道一个女人生孩子有多怕吗？我只是想让妈妈能守在我身边。你们不用怕，我不会跟你们回去，我死也死在这里，你们放心。我就是很想你们，你们知道吗？”

我们都羞愧得泣不成声……

“头三四年，我每天都盼着你们来，后来我就不想你们了。因为想你们，你们也不来。我不会麻烦你们的，就是我的日子太艰难了，小树上学需要钱，你们省一点钱接济一下他就行。”

“三姐，咱妈现在不在了。村里的房子空着，你跟我们回老家吧。”

“我不回去，我的家在这里。”

“把三姐夫也带上，一起回。”

“我不能回，家里公公婆婆还在，他们没人养活。以前他们养了我21年，我不能没良心。而且，我又不是啥光彩的人，回去了给你们丢脸，我已经习惯这里了，三姐就在这里瞎活着吧。”

我问她，三姐夫出去打工，给你一个月留多少钱？她说，300元。

我看了一眼自己1100的皮鞋，眼泪又吧嗒吧嗒下来了。我拉开包，掏出500元给三姐，“给！拿去花吧。我刚才也给了小树，这是给你的。”

三姐欣喜而手足无措地接住钱，“五妹妹，不用给我这么多。你都给我了，让你姑爷知道了不打你吗？”

“不打，就是他让我给你的。你拿着吧。”

4.我们能做的事

太阳亮得晃人眼，天空高远湛蓝。三姐也说累了，我们也哭累了。二姐夫、弟弟、三舅也都串门回来了。

三姐出去上茅房后，二姐和四姐怪我太着急，不要那么早给三姐钱。她们说:“你知道你给的钱，三姐能不能花上？要是让三姐夫打麻将了，不是白给了吗？”

二姐夫说:“我们出去看了一下别人家，这里的人家都一样，都不爱收拾屋子。多好的房子，院里都堆放着玉米杆、棉花枝、麦秸，因为山东没有煤炭，他们做饭都是用柴火烧着大锅，一炒一锅菜，然后一天三顿热着吃。”

二姐说:“林美太可怜了，我们不知道她原来过得是这样的日子。”

“我看见三姐都没有洗衣机，也没有电磁炉。”

“咱们出去给三姐买吧。”

弟弟和二姐夫问了一下刚回来的三姐夫，问他哪里有卖家电的商场，说他们想去逛一下。三姐夫找熟人借了一个面包车，拉着弟弟和二姐夫出去买东西。

我们姐妹几个对三姐说，让她领着我们出去走一走。二姐问三姐，以前给你邮过来那么多漂亮衣服在哪儿？为什么不穿？她说，都给小姑子和妯娌们了，我在这里没人照应，平时麻烦她们也好张口。再说，干活时也不能穿好衣服。三姐翻开箱子，找出几件衣服让我们看。

二姐从包里拿出大姐让我们捎来的衣服，都是大外甥女买给姐姐穿的名牌衣服，样式简单大方，三姐穿上非常好看。她又转圈照了一下镜子，“我穿这样好看吧？”

我们集体点头，三姐非常开心，她把门锁上，高兴地领着我们出去。她的背依然笔直，走起路来步步生风。一路上，她很有礼貌地和每一个碰到的人打招呼:“婶儿，俺娘家来人啦，这是我三舅三妗，这是我二姐四妹，这是我五妹。他们都是城里人，人家都洋气。”

她不厌其烦地给每一个人介绍我们，于是大家也热情地和我们打招呼。两千来人的村子，一个小时就走完了。

遛弯回来时，弟弟也把洗衣机和电磁炉买回来了，还买了质量好的电线和插座。弟弟是高级电工，他给三姐家里里外外都换了新的电线和插座。

晚上的村庄非常冷，我们没有脱衣服，姐妹四个挤在一张床上。三舅和三妗子被嫁到青岛的女儿女婿接走了，三姐夫、弟弟和二姐夫睡另一个屋。

我们盖了两层被子还是觉得冷，心里盘算着迁就住一晚，第二天就回。我紧挨着三姐睡的，明明瞌睡，却睡不踏实。一方面因为冷，一方面因为三姐睡了21年的旧床，海绵已经按照人形塌陷下去，我正好睡在床的高低交接处，非常不舒服。我心里难过，我们连一晚都不想待的地方，三姐竟然住了21年。

早上起来后，我和三姐收拾了屋子，开了洗衣机教三姐洗了衣服。为了教三姐用电磁炉，我把火车上买的康师傅方便面煮了，她吃了一口，两眼放光，连说好吃。我问她还想不想吃，她使劲地点头。

“三姐，你要是想吃，我以后给你买。可是你要答应我一件事，我们走了以后你不能急。我们把挣的钱都给了你，要回去再拼命挣钱才能给你买东西。所以你以后要听话，好好地安静地等着我，我挣了钱就来看你。知道吗？”

三姐高兴地一边吃方便面，一边拼命点头。

临走的时候，因为我和三姐说，我过一个月后再来，所以她很安静，她送到我们坐上汽车。四姐和二姐抱着她哭了，可三姐却一滴泪也没有流。她笑着说:“走吧，我没事。”

三姐夫把我们送到火车站就回去了，我们去饭店吃了饭，每个人都很沉默。说起三姐夫家的人打三姐的事，我很气愤。

四姐说:“我们都没有资格说三姐的公婆和家人。三姐犯病的样子谁也会无奈，咱们是有血缘的亲人，在心里都嫌弃过她，何况是他们。人家再不好，也养活了连咱们亲人都发愁和放弃的三姐21年。我们真的很惭愧。”

“四姐，你97年的时候来看过三姐，你以前就知道三姐过得不好。你怎么回来了不说？我一直以为三姐过得没咱们好，可是也没这么惨。我现在知道为什么姐姐保持沉默了，一开始送三姐来了一定比现在更惨，但她和三舅肯定约好保持沉默了。就像你97年一样。”

“说了又能改变什么呢？谁也救不了谁。我们自己还无能为力，怎么救别人？只能默默地活好自己，自己有能力了才能帮助人。有时候知道的太多会很痛苦，不如你什么也不知道，哪怕只有你一个人快乐也好。我们能做的就是好好过好自己，再难也比三姐过得容易。以后好好挣钱吧，挣很多钱才能帮助她。”

“三姐为什么没流一滴泪呢？”

“因为她的泪早就干了。”

“她的存在就是提醒我们，你没有抱怨的权力，这样平凡地活着，都是一种奢侈。”

下篇

1.上帝的礼物

从三姐家回来后，我难过得吃不下饭。

“把三姐接回来！”

这个念头一直从脑中跳出来，不停刺激着我。我觉得，自己现在这样平静幸福的生活，是拿三姐的悲惨换来的，这个念头让我寝食难安。

回到家第一件事，就是我给三姐的儿子小树发微信:“小树，你妈现在怎么样？她没有兴奋得语无伦次吧？”

“没有。一开始有点坐立不安，后来吃了药休息了一下，现在很平静了。”

“小树，谢谢你成长得这么好。你不知道五姨有多感激你，在那样的环境中，你那样的阳光、上进。谢谢你！小树。你是上帝送给你妈的礼物。”

我含泪放下手机，石化般坐了很久。小树已经是大四的学生。他高大挺拔阳光帅气，像极了韩国明星车仁表。他的皮肤白皙，不像大多数山东的红脸大汉，他眼神温暖，带着淡淡的笑意，和年轻时的三姐一样有气质。他的成绩不错，化学常是满分。不过由于偏科，只考了普通大学。

小树在我家住过三次。16岁中考完的暑假，他一个人来的。他是个安静的孩子，没有不安的羞涩，和我相处很自然。我给他讲三姐的故事，讲三姐以前有多优秀。我告诉他，要多关心妈妈，不要怪她，妈妈是因为有病才那样。如果不是因为有病，她也不会和爸爸相遇，也就不会有他。妈妈的病要我们用很多的爱，才可以治愈。

我和他一起早起爬山，我和他讲看到的一篇文章，记者问放羊的小男孩:

“你放羊是为什么呢？”

“挣钱娶媳妇。”

“娶了媳妇以后呢？”

“生娃。”

“生了娃干什么呢？”

“放羊。”

我说，不要做放羊的小孩，要多读书，知识能改变命运。他总是沉思地点头。每次来了，他都会很着迷地看我给儿子买的书，一边看一边做笔记。小树可能遗传了三姐的文笔，写的文章也很好。一想到他，我就觉得有一点安慰。

2.这是一件复杂的事

我收回游离的思绪，开始想接三姐回来的事。二姐夫是在回来的路上就同意的，二姐当时说接不接，要回来大家一起商量，都同意才行。

我性急，回来了急急忙忙吃了中饭，就去了姐姐家。我把来意和姐姐说了，我说了三姐悲惨的现状，说得泪流满面，我说:“姐，我想接三姐回来。我承认，我以前嫌弃过三姐。因为妈妈把钱都拿出来给她看了病，所以我不能上高中考大学。还有以前，她最看不起我，她和朋友在路上碰见我，嫌我土气，见了我都不搭理我。她病了后，找对象也怕别人嫌弃我，我心中嫌她丢脸，一直都怕她再回来，一直都怕她打扰咱们好不容易才有的平静生活。”

“可是，姐。即使有这么多理由，也比不上三姐现在的悲惨生活。她，太可怜了。就是犯了罪的犯人，只要她服刑了也应该给她机会。即使她罪大恶极，生活给她的惩罚也够了，她不应该那样过。她因为别人的错，惩罚了自己一辈子。姐，我们把三姐接回来好不好？”

“我没意见，你问其他人吧。接回来让她住哪里？让谁管？是你养活她，还是让谁养活她？”

“村里的房子空着，回来了给三姐夫找个工作，他挣钱养活三姐，咱们平时也能帮助。怎么也比在他们那里过得好。”

“我没意见，你问其他人吧。你们决定了我配合。”姐姐非常平静，然后她就沉默了。

我从姐姐家出来后，心情非常沉重。姐姐没有反对，但我却非常压抑。我呆呆傻傻地在办公室坐着时，老公回来了。我和他说了我的想法，他沉默了片刻，“我就问你一句话，你爱我和儿子，还是爱你三姐？”

“现在我比较爱我三姐。我觉得对不起她。我不能不管她。”

“行了，把咱家的钱都取出来给你三姐吧，以后我和儿子你不用操心。你就和你三姐过吧。”

“你知道我不是这个意思。”

“我不是不理解你的心情，对一个人负责是一件复杂的事。你接回来以后，让他们到村里，要是三姐不同意呢？你们好好地在城里，让她在村里？”

“就说她同意在村里，舅舅姨姨们在村里，人家本来平平静静的，你三姐回来了还能不麻烦人家吗？还有，就像你无法想象，你三姐的生活那样悲惨一样，你三姐也无法想象，咱们的生活有多好。她本来已经安于现状，过得很平静，万一回来了受不了打击犯病呢？让谁管？我们每个人的现有生活都会被打乱。就说这些不会发生，小树结婚也得买房，或者找了对象人家要买车呢？谁管？谁负责？管到哪个程度对方才会满意？你能承担吗？”

“……”

“我不反对你管，我完全理解你的心情。不要到头来好心没有好结果。”

二姐也正好来了，她说弟弟和弟媳也去过她家，虽然弟媳没有说什么，但很关心结果，二姐说:“林秀，你三姐不能接回来。”

“你们是不是嫌她丢脸？我以前也嫌，但与她的可怜比起来，这些不算什么。”

二姐的泪夺眶而出，“我没有嫌丢脸。你三姐虽然苦，但现在，她其实过得很平静。她已经适应了那里的生活，如果接回来，先不说其他，她那么要强的人，看到连以前那么看不起的你，都过得这样好，对她来说也许是灾难。会每天让她残酷面对这些现实，她会再次发疯的。到那时，反而会害了她。”

“可怜的三姐，她难道只能那样过吗？”

“对现在的她来说反而是好事。林秀，以前那样优秀的三姐早就死了。你要是心疼她，以后我们少买一件衣服，少买一双鞋，节约一点钱，拿这些钱给她买一些需要的东西，帮一下小树，有空轮流去看看她，这就是对她最好的帮助。我们一起摊钱给她修修房子。”

我和二姐泪流满面，我觉得他们说的话是对的。他们又一次说服了我。而且，我发现，老公的话犀利地拷问了我的心，别说把我的钱都拿出来给三姐，就是拿一半，我竟然也舍不得。我这个道貌岸然的人，我这个自私自利的人，又一次地，我，放弃了三姐……

在我去姐姐家前，我就给村里的舅舅姨姨们打了电话，说我想接三姐回来。第二天我去村里后，二妗和大妗还有三姨都来到舅舅家，关心地问结果。我说改变主意不接三姐回来后，她们掩饰不住高兴地说:“是了，她在那里好好的，以后咱们多去看看她就行。”

我和舅舅说，我过了二月二就准备再去山东看三姐，姐姐弟弟们没空去，我一个人没走过那么远的路，我回来时已经观察好三姐家缺什么。这次去了我准备给三姐把床换了，临回来时我已观察好卖家俱的地方，舅舅啥也懂，他要是想去，正好给我作参谋。

舅舅和二舅还有三姨都说，他们想一起去。

3.救赎

二月初六时，天气也暖和了很多，北方的我们已经不需要生碳火。我和大舅、二舅、三姨一起坐上了去菏泽的列车。临走时，弟弟和姐姐们都让我拿上钱，让我给三姐看着添置东西。

再次见面，我和三姐都很平静。我没有像第一次见面时那样难过，三姐也不似上次说个没完，她话少，和正常人没有区别。她看到两个舅舅和三姨非常高兴，反而三姨忍不住哭了。

三姐的公婆过来热情地招待我们，吃了第一顿饭后，舅舅说:“这次我们准备多住几天，所以不能麻烦你们长辈，我们自己做饭就行。自家人不用太客气。”

他们没有推辞，二月里，地里开始忙活，他们也没时间。

来的时候，我拿了家里没用过的电饭锅、质量好的平底锅、老咸菜、山西的宁化府老陈醋、家乡的小米。舅舅的厨艺一流，有他在，在山东也能吃上家乡饭。

舅舅给我们做的第一顿晚饭是家乡的和子饭。先下小米煮稀一点的粥，里面煮红薯块，或者是其他蔬菜，然后蔬菜和小米快熟时再下手擀面条，面条熟了后用热油炸花椒喷一下，调入盐、葱花、醋、西红柿酱等调料，非常好吃。

三姐高兴地吃了两大碗，说21年没吃过家乡饭了。我洗了碗后，大家就围着桌子打扑克，三姐静静地坐在跟前看我们。

第一次，我们忘了一切现实的烦恼，感觉到没有任何负担的快乐。就为了做饭时，你在那里剥葱，他在那里擀面，你给她拿碗，他给你盛饭，大家有说有笑，谈着以前快乐的往事。我们甚至不用考虑自己是谁，只享受着当下的此时此刻，为爱着而快乐，去体会生活本身的简单，体会时间的自然流逝。我们的心靠得如此的近。那晚，我们都做了最香甜的梦，然后在初春的早晨醒来。

吃过早饭后，我们和三姐夫说想去镇上去逛逛，他开了他爸的蹦蹦车载着我们去溜达。正好那天赶集，集市上很热闹。我给三姐买了新的擀面板、切菜刀、削皮刀、筷筒、筷子、不锈钢盆、结实的木头凳子、门帘、称手的改锥、钳子……只要是我看到的，她家需要的我全给她买下来。

我们还去了卖家俱的地方。看了两米的结实的床，白色的好看实用的橱柜。舅舅和二舅是行家，他们仔细地挑了家俱，讲好了价钱。三姐夫告了老板地址，老板说下午五点多保证送过去。

我们还逛了菜市场，集市上的菜非常便宜，菠菜成色和卖相很好，每一片叶子都绿油油很精神，两块钱就满满的一大把。水果的种类也很多，草莓个头不大，尝了一口非常甜，比我们在超市里买的不知道好吃多少倍，五块钱就能买一斤，还有苹果也又甜又脆。我都买了一大袋。我们满载而归，三姐就像个孩子一样高兴。

午睡过后，我们先把三姐里屋床上的被褥收拾好放在一边。把变形的旧床挪出来，然后我帮三姐把屋里胡乱堆放的东西细细收拾，把没用的东西都扔出去。收拾完不久，正好新床和橱柜也送来了。师傅把家具装好后，我把来时买的床单被罩都换上，把另一套换洗的让三姐放好保存。

床布置好以后，我就把到处乱放的碗筷都归纳放到橱柜里，饭桌上也铺上刚买的塑料桌布，整个屋子焕然一新。收拾完以后，我拍照发到家人群里，向姐姐们和弟弟汇报任务。大家连连说好。

第三天的上午，三姐又领着我们出去在村里头转悠，碰到每个人依旧向别人炫耀：

“婶儿，我五妹妹又来看我来啦。还有我大舅和二舅，这是我三姨。我舅舅都是当干部的，我三姨是退休教师，都来看我来了。”

“好啊！好啊！美啊，你可算活出来了。她舅她姨，美的心可好了，几个媳妇就美对老人好，她大奶奶死的时候就她端屎端尿侍候，天都看着呢。你看她小孩多好，又孝顺又有出息。小树是个懂事的孩子，小时候家人说美坏话的时候，他就哭着拉着美走，好几天不理他们。”三姐在一旁忽然害羞得手足无措起来。

我们转回来准备回家时，三姐前院一个50多岁的女人邀请我们去她家坐坐。三姐说，她老公是学校的老师，她儿子和小树处得很好。三姐让我们坐坐，她先回家和面。

女人和我们聊起了三姐的事。

“美刚来时，全村的人都来看她。觉得她太漂亮了，皮肤白白的，穿着淡绿的连衣裙非常洋气，一看就是大城市的人。那时候美一出来就打着伞，怕把她晒黑。她犯病时就整夜唱歌，唱着英文歌。”

“她生下儿子时，一开始不敢喂孩子奶，怕遗传儿子。儿子会说话以后，常问我，你说这孩子没毛病吧？”

“小树上学让人欺负后，她就领着儿子找到别人家，对那个孩子说，朋友们应该互相帮助，怎么能欺负了？她找到班主任，说是孩子被人欺负，老师应该教育学生不能欺负弱小。”

“小树很少去别人家玩，他只来我家玩。我问他为什么不出去玩？他说他不想让人们在他面前说妈妈。小树有段时间和我聊天，说是接受你们的钱很不好意思，可是又确实需要钱。我对他说，舅舅姨姨们给你钱就接受吧，你心里记住她们的好就行。将来你有能力了，再回报也不迟。小树说，他选择菏泽是想离得近点，以后能照顾妈妈。”

我觉得很安慰，有小树，三姐的人生就不算完全失败。

4.迟到的声音

从前院回来后，看见三姐的公婆都在，她们正在捏山东的半月形大饺子。我和三姨舅舅也上手帮忙。

正好好地捏着饺子，我突然听到三姐越来越大声地对婆婆顶撞:“啥球的人了？我想往这边放饺子，妨碍你啥了？你以为谁怕你？一会儿说这也不对，那也不行。人前一套，人后一套。整天在你儿面前搬弄是非。整天说我神经病配不上你儿子。让你大儿子打过我几回了？一脚踢我地上把我膝盖划破也不包扎，等你儿回来还说我欺负你啦，我欺负你还能膝盖破了？包扎好了，你还挑得你儿回来打我。现在你假装充好人，我早受够了你！你以为谁怕你了?”

三姐把手里的饺子皮扔到盘子上，狠狠地瞪着她婆婆。她婆婆尴尬地笑着站起来，“捏得差不多了，我先回去了，家里还有事。”

三姐越说越激动，舅舅说:“美美少说两句，不能和长辈那样说话。”

我拉三姐过来，端了一盆温水，我把三姐沾满面粉的手放进水里，洗她冻伤饱胀的手。一边洗，一边无声地流泪。三姐笑着对我说:“五妹妹不要哭，三姐不是还活着吗？你不要难过。”

我们都不说话，他公公也勉强地笑着站起来出去了。

我知道三姐是因为我们在，有人给她做主，所以才敢这样放肆，说出了压抑在她心中多年的不满。我给三姐洗完手，给她洗了草莓，端给她吃。然后我就对三姐夫说:

“三姐夫，本来我也没资格说你什么。但听了三姐的话我感到很难过。你家的其他人我不说什么，我就说说你。我三姐当初要嫁给你时，你们全家就清楚地知道她有病。

我说一句你听了会难受的话，如果三姐没病，别说三姐是那么优秀的人，就是我这个最没本事的人，也不可能选择嫁给你。不是说你不好，而是我们一开始就不是同一个层次上的人。正因为三姐有病才下嫁到你家，你娶的就是神智不清的人，可是娶到了又嫌是神经病。你既然当初明明知道她有病，你就应该有心理准备，能承担和接受意想不到的后果。三姐跟着你来到这个地方举目无亲，你是她唯一的依靠。别人打他，你应该维护她，你越对三姐好，她会越来越正常。

如果你们家实在觉得委屈了你，你们说话吧，我现在就领着我三姐走。我就是再困难也能养活了三姐。”

三姐用发亮的眼睛盯着我:“我五妹妹，我五妹妹！”

三姨见我该说的都说完了，就对三姐夫说:“你不要见怪秀秀，她就是性子急，没坏心。”

三姐夫听完后，温和地说:“我不见怪五妹，反而很高兴。五妹，你记住，这个世界上我是最疼你三姐的人。那是以前你三姐犯病的时候，现在她在病越来越稳定，我疼她还来不及。你们放心，我以后不会让她受委屈。我虽然能力有限，但我会尽我最大的能力爱护你三姐。”

“我能理解。想想我们没病的正常人，也有心烦气躁的时候，我说的话对你有点重了。你不要见怪就行。”

三姐感动地抱着我的胳膊，眼睛亮亮的。她可能一直希望，在以前的岁月里，有一个像我一样的家里人为她说一句这样的话吧。现在说，希望还不晚。

5.这样静静的，真好！

我们在三姐家住了五天。舅舅把三姐家里里外外，所有能修的地方都修理好。

我们量了门窗的尺寸，量了屋里地面的面积，问了修墙、吊顶的材料费用，计划着回来了预算好价钱。天再暖和了，派个代表住在三姐家帮助把屋子修缮好。

回去前一天的上午，三姐夫全家去给他姨三周年上坟，三姐和我们去高庄买东西，舅舅开着三姐夫家的带斗电动三轮车，拉着我们一起出去逛。

舅舅在店里挑东西，我和三姨三姐在外面晒太阳，阳光明媚，照在身上暖阳阳的。我看着像十几岁孩子心智的三姐，温柔地问她:“三姐，现在他家人都不在，要不我们偷偷回老家吧，你不是说他家人常打你，常让你干活吗？”

三姐说:“我不回去，三姐又不是多光荣的人，回去让你们丢人，就在这里瞎活着吧。”

在那个瞬间，我即刻泪奔，为打着自己的算盘，在某个时候，怕三姐会打扰我平静生活的自己汗颜。表面上是我们给三姐帮助，我们付出的是有限的金钱，三姐付出的是她沉默的、悲催的、挣扎的、充满苦和泪的21年人生，并且准备继续沉默的人生。我不知道是我们更大方，还是三姐更慷慨。

那天的下午，我和三姐躺在床上午睡，我看见她偷偷流泪了，我也默默地不停流着泪。三姐转过头看着我：“五妹妹你别难过，三姐不是还活着么，你们能过来看看我，让我知道你们过得都很好，我就放心了。也不枉我这么多年受的苦。”

我只有泪奔。这是我听到三姐说过的，最正常的话。

我们和三姐道别的时候，她依然没有哭。三姨抱着她哭得泣不成声。三姐说:“哭啥？我活得好好的，你们想我了就来看看我。不要哭。”

我也没有哭。我对三姐说，以后我有空了，挣上钱了，就会来看她。没有来就是在拼命挣钱。

关上车门的刹那，心里酸酸的。我的泪默默地流下来——为三姐悲伤的人生，为这样无力，什么也不能为她做的我，为这样卑鄙、自私、始终第一时间考虑自己的我，哭泣……

躺在卧铺床上，我给家人发了消息:

“这样静静地躺在床上，这样静静地流着眼泪，这样静静地想着你们每一个人，这样静静地爱着你们，这样静静地幸福着，这样静静的，真好!”

后记

小树从菏泽到青岛学了咖啡师，并且遇到了心爱的女孩，女孩是重庆人，是家境富裕的企业家独生女，他跟女孩来到了重庆，开了自己的咖啡店。他有空就回去看三姐。

三姐村里的地被征收建成了玫瑰园，三姐真正脱离了种地的烦恼，她在院子里种菜养花悠闲自得。三姐夫在村里和别人一起做生意，收入足够维持自己的生活。政府优抚补助，三姐盖了新房。我们有空就去看她，她的病情稳定，很少犯病。

去年秋天，姐姐和我们一起去看了三姐，五姐妹隔了29年终于重聚。