呜呼!翌日,汝逝之半载多矣!自汝殁后,无一日不思汝想汝;常掩面涕泣!前日余家去,经汝坟旁,泣不成声矣!当时虽觭梦幻想,宁知汝患大病哉?既患病,宁知汝早日归去矣?
汝劳苦终生,未婚嫁,外祖母殁;撇下外祖父及五个未婚儿女,两个尚且年幼。母殁,长姐为母,及此,生活重担重重压汝之肩及汝归天。吾舅懂事,均已成才。汝病重之日,还说他们都过得很好,无需牵挂。吾姐弟三人业已成家,汝殁后当经营好自己之家庭。吾与大弟均有两儿,独小弟有一女,望日后再添新丁,汝放心矣。父问:“汝走后,吾如何?”汝答:“孩子们都孝顺,尽管放心。”
汝嫁前,家穷,外祖父领汝及汝弟要饭。舅舅们尚未成人,外祖母病殁。汝婚后,夫家穷,祖母业已去世。两家皆无帮衬之人,还要娘家夫家两头忙活。自吾记事起,您不叫一日闲过。到头来,还是受穷。我上学时,您借了好几家,才借到钱;秋收后,立刻归还。在您的悉心教导下,我们姐弟俩人考上大学。大弟虽没上大学,但也有一技之长。生活刚有所好转,最小的孩子刚成家不久,您就病了。自汝病后,吾终日悲伤。吾与吾弟,带您求医问药,终不见好转,一日病重一日。汝病了一年八个月住院八个月,呜呼哀哉!汝终前晚吾伺候您睡着,已是半夜,孩子尚在襁褓,无人看护,吾星夜归家。翌日,午饭后问大弟说您还吃的不少,我就放心去办事了,准备办完事即刻归家。谁知我未到家,汝已归天。让吾抱无涯之憾之戚也!
凡此琐琐,虽为陈迹,吾终生不能忘也!旧事填膺,思之泣梗,如影历历,逼取便逝。早知汝决,则予岂肯去办事?所谓天者诚难测,而神者诚难明矣!所谓理者不可推,而寿者不可知矣!逝者虽安息,而生者悲之无穷期矣。天乎人乎!而竟已乎!呜呼,言有穷而情不可终,汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉!