现在的老家，村子里的房几乎都有翻新了的。唯独，外婆家的老屋格格不入的矗立其中，破败景象一览无遗！仿佛它的存在，仍是坚守着过往，默默地守恋着主人曾经的影像。它有过的欢声笑语，有过的不为人知的小秘密。尽管，现在阿猫阿狗都不愿再踏入的领域。对它而言，却有着一份难以磨灭的记忆！                       

          小的时候就喜欢挨着外婆在屋前走来走去，她喜欢东收拾一下西收拾下小物件，我总是会屁颠屁颠的跟着，也没什么多少话说，大多数时间是听着外婆哼小曲，却也是童年标杆似的记忆，欢心感总是油然而生。外婆忙完后，总会在屋边巷子里点上一根烟，神情注视远方，像是若有所思  。巷子阴凉，尤其是在夏天，一阵风儿吹过，整个儿觉得凉丝丝的 。一直是反感抽烟的人，但印象中对烟瘾大的外婆 却满是温馨，外婆指尖的烟雾缭绕，气味散去，也会让人觉得烟味儿没那么难闻了。

          舅舅喜欢敲敲打打，不是搬弄农具，就是在菜园子里。一副四四方方的脸型，总是那么和蔼可亲。他没有肆意的大笑，只会嘴角微微上扬，像是一个极没脾气的好好先生。自从公务员的位置上退下来后，老屋成了他的栖身之所。我们每每过去，他会张罗着大厨的手艺，绝对是满满的丰富一桌菜，总会关注你是否吃好，是否合你的口味。自己却从不在桌边坐下，端着碗，离桌处，不时的啾着桌上的人，仿佛只要看到你的动筷，才是他的满足。 舅妈本来就不胖，后面回去的几年，却是一年看着比一年瘦，人也越显苍老。记忆中，她多是在嗔怪舅舅不按时吃饭，不爱惜自个身体。我们小时冲凉的衣服也会往她那儿一扔，一溜烟儿便跑开了。舅妈不紧不慢的拉开架式一块一块地搓起衣服来，极为细致的。一如她的人，洁净，精致！

        老屋的热闹，常常是一大家子蜂拥而至。远处工作的子女与放假的孙辈都会在这呆上一阵。小孩子的追逐嬉闹，成年人的谈笑风生。老屋活跃的气氛，深深烙在每个人的心灵深处，没有什么不悦，只有尽情的开怀，谈天说地，是每个人身心放松的好去处。偶尔也会有片刻无聊时，小孩会猫在大人身旁，叫嚷弄弄什么好吃的。农村有小卖部，劣质食品居多。小孩习惯了大人们烤烤红署，炸炸糯米丸子，冲冲红署粉，甜洒之类作为零食。这提议不会有人反对，又是一阵闹哄哄的围在厨房锅边。尽管液化气已经在农村普遍了，但还是会保留了着一口柴火灶，人多时会烧柴煮饭，据说是比液化气做出的饭菜可口。支起大锅，最喜欢吃的还是炸糯米丸子，丸子膨胀得鼓鼓的，外 表焦焦的，空心。非得要好几个还能解谗。永远也吃不厌。

          男孩多，仿佛有着天生的优势，他们可以去溪边把裤角卷得高高的下水捉鱼，即便是小小的，也会叫嚷着要拿去打牙祭。然后，说一些他人捕鱼的乐事，相互逗趣。闲间，舅舅会逛到自己的菜园子，那菜长得清绿旺盛，个头都快赶上小个子的我们。我总是很惊奇，舅舅这菜是否变异了的。舅舅却是十分自豪的，他很擅长蔬菜肥料的调配，也很喜欢向别人咨询，怎样把菜种得更好！园子四周围了一圈，防止鸡猫狗的践踏，里面也绝没有杂草，处理得很是整洁。园子里的蔬菜是吃不完的，会把一些制成干菜，可以保留得时间长些。大人们回城时也会扯上大大小小把新鲜青菜回小家，继续食鲜。

          外公是个极倔犟的老爷子，说一不二。不知是外婆谦让还是畏惧。生怕他生气，坏大家的兴致。中午准十二点会把饭菜弄上桌，碗里盛好饭，拿双筷子，放在外公桌边。否则，一不如意会掀了桌子。这个情景我们是没见到过的，是传闻过的。但外公对我们这些孙辈却也极可亲，总是乐呵乐呵的。他的严肃偶尔也只是面对子女的时候。外公的书法极为了得，家书都是小楷毛笔，墨迹清晰可见，字体纤细，力度刚弱适宜。每年春节的对联，也是我们一饱眼福的时候，外公也很是饶有兴致，大笔一挥，一副美观的春联一气呵成。

            老屋是两层，一楼厨房、用餐房、卧室、大堂．错落有致。即便是炎炎夏日或是严寒冬日，都是住得挺舒适的。二楼遵寻前人的习惯，用来堆杂物及储存粮食，还有两个棺材，外公曾津津乐道，那是极好木材做成的，却是百年后唯一的归宿。古法的床，衣柜，凝聚了木匠的巧夺天工。尽管屋内屋外都刷的水泥，但被总能被舅妈收拾得宽敞、明亮。而屋前一大块平地，安装了两处水龙头，经泵真接从几十米下抽上来的水，浸凉浸凉的，淋在身上，仿佛渗入到骨髄，在酷暑顿时一阵透心凉，爽！

            老屋坐落着村子的最前端，视野很开阔。放眼望去都是一片片稻田。清晨，沿着稻田散步，泥土的芬芳扑鼻而来，心情阔然开朗！夏日晚上，竹席搬屋外，虫鸣蛙叫，仰望夜空，都是极好的享受。

          儿时，我总以为这样的情形会一直廷续下去。大概是到了不惑之年，我们的悲伤也不期而至。外公先走一步了，外婆身体不好，舅舅舅妈一起接着住入城市。但没多久，外婆也没熬住，追随了外公。舅舅五十来岁的人，外婆还会给他夹菜，疼爱之心溢于言表。那情形历历在目。如今舅舅、舅妈和外公外婆四人都相约了远方。随着老屋最初的主人离去，满屋早已积上了厚厚的灰尘，曾经精致的家具，破旧不堪，仿偌轻轻触碰都会轰然倒塌，没人敢多呆。站在屋外，这光景，不免黯然伤神！

          老屋的记忆，一辈人的远去。如同红楼梦里的好了歌，你方唱罢我登场………