不知道你们有没有这么一个习惯。
休息日的深夜，找不到好玩的游戏、好看的小说，就连周更的电视剧和综艺也都看遍。刷了好几轮微博，你还是睡不着，于是坐到书桌旁——翻抽屉。
翻着翻着，你竟然发现了宝贝。可能是一条被你遗忘的项链，一个写了些乱七八糟东西的本子。
我找到的，是几张在家和学校两地之间往返的火车票。
当然，深夜挖抽屉这种事，也只有我这样的死宅做得出来，有丰富夜生活的人就不要效仿了。
我没有去过太多地方，上大学有机会出来走走就算一件不错的事。来杭州上学报到的那回是我第一次坐火车，进站买票一类的事情我统统不会，老爸不放心就跟着我过来了。
夜里，列车行驶在钢轨上哐当哐当的声响很大，车厢左摇右晃，我总感觉头重脚轻，身子是倾斜的。隔壁铺的大叔已经睡下，打起了呼噜，我伸出头往下一看，老爸并不在床铺上。
我打开车厢的门，走到吸烟区，发现他就站在那里，手不时地往旁边垃圾桶弹弹烟灰，望向窗外。其实到了晚上，外面黑压压一片，根本什么都看不到，窗前顶多也只有自己的影子。我回到床铺上，心想，是时候学会自己解决自己的事情了。
转眼三年过去，我没有变得多聪明，但至少犯的错少了很多。关于坐火车买火车票那点事，粗心大意让我吃过不少苦头。我曾经看错时间，买了晚一个月的车票，天呐，那阵子赶上过年，差点就没票了。站在检票口的时候后面的人都在催我，发现问题之后去找改签的地方竟然必须刷卡才能买其他班次的车票。可怜的是，卡里也没钱了。。。
倒霉的事我还摊上过不少，有分不清省站、东西南北站差点没赶上火车的时候，也有被普通列车和直达特快搞得团团转的时候。
每次看向站台，人群往来匆匆，停一次车，外面的景色又换了个样。白天时，车厢总是喧哗热闹，到了晚上却静寂冷清。夜里，总会有跟你一样睡不着的人，他们要么站在外面抽烟，要么坐在凳子上玩手机。有时候，火车会在某个站台停上好长一段时间，赶上来的旅客深夜才能吃上一口热饭。于是乎，夜晚总能闻到各种饭菜方便面的味道，熟睡的人却徘徊在梦里。
我常想，车窗外的田野里会不会有像闰土一样的少年，手捏一柄钢叉，在沙地里抓偷吃西瓜的獾子？会不会有陶渊明描绘的——阡陌相通、鸡犬相闻的世外桃源？
一切都是未知的。
火车上的旅程，可以是文艺之人的诗和远方，可以是平常人忽略噪音、检验睡眠能力的隐忍之旅，东坡有云：
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
安之若素，处之泰然。
且听风吟，静待花开。
火车上的旅途，你觉得他该是什么样子，他就是什么样子的。
