文丨赵自力
你有多久没写过或者收到过家书了，我是二十多年。
有次趁周末在家收拾什物，把旮旮旯旯儿的东西都拿出来翻晒一遍，我在一个发黄的纸袋里，看到了一摞书信，用橡皮筋扎着，很厚的一摞。结果打开一看，全是在外地读书时父母写给我的信。那些久违的家书，已经有二十多年没有读到过，我重新读了一个下午，感慨良深，就像回到了读书时代。
01
我是不到十六岁离家去外地读书的，本家的叔父把我送到学校，安排好了后就回去了。从大山里出来的我，好奇而又小心地大量着外面的世界。
一切都是陌生的，陌生的学校，陌生的老师，以及陌生的同学。记得第一次到外面的大街上买东西吃，一时竟然不知道该买些什么好。以前只到过几次县城的我，面对满街琳琅满目的食品，踌躇了半天。最后还是在小摊上买了张烙饼，太干了，噎得我翻白眼，却舍不得买瓶五角钱的汽水喝。
新的校园生活，除了新鲜外，就是孤独。内心的无比的孤独无法排遣时，我想起了老家的父母，我要给他们写信倾诉。我用了一个晚上就把信写好了，里面满满的都是思念和不舍。不过为了不让父母担心，我没写自己的失落。第一封信大概两页纸的样子，估计父母也能收到，我担心的是他们不会回信。毕竟母亲不识字，父亲也只有小学五年级文化。事实上证明，我的担心是多余的，不到半个月，父母就回信了，那是我从小到大收到的第一封家书。
信纸是村委会的，到现在我还记得是红安县七里坪镇余家畈村委会，信是用蓝墨水写的。父母在信中告诉我，要好好照顾自己，好好学习，钱不够的话就写信告诉他们，不要担心屋里的事。父母的回信，内容不多，而字字句句都流露出对我的爱。
那封很短的家书，我一直压在枕头底下，想家的时候，就拿出来看看，仿佛父母就在我的身边。
02
再后来，对学校慢慢熟悉了，也交到了好朋友，逐渐不那么孤单了，和同学们一起投入到学习和生活中。不过，我总是习惯性地给家里写写信，写习惯了，如果一旦停止，我怕父母担心。
父母的回信也慢慢变厚，除了嘱咐的话外，多了些另外的东西。如养了两年的小花猫不见了，找了几天没找着，后来自己回来了；家里的母鸡又孵出了一窝小鸡，不小心被黄鼠狼偷走了一只，气得母亲一顿饭冒吃；家里的发肥猪卖了三百多元，明年的学费有着落了；邻居闵奶奶送来了几颗鸡蛋，等我回家煮着吃。等等。信中加了这么多的料，我知道一定是母亲的功劳。
我常常想象着这样的画面，父母干完农活，晚饭后把桌子一收拾，铺开村委会的信纸给我写信。父母粗糙的大手握着钢笔，一笔一画笨拙地写着，母亲不时在旁边补充几句。写完了，母亲让父亲念给她听，临到要装进信封时还要多写一些，多嘱咐一些。总算写好了，该说的都说了，母亲拿来一团饭粒，细细地把信封口粘好，差父亲明天一大早就去邮电所寄信。
我也常常想象着，父亲寄出给我的信后，一定和母亲期待着我的回信。那位骑着绿色自行车的乡村邮递员哦，一定吸引了父母一次又一次的目光。
所以，收到父母的家书后，我总是连忙回信，有时还夹上我的照片，连同信纸一起装进信封，以最快的速度投入学校的邮筒。我不想父母期盼太久，担心太多。就这样，思念与爱构成的浓浓亲情，在信笺间传递交织。
03
后来毕业了，为了照顾父母，我没有去远方就业，选择和父母生活在一起。从此，再无新的家书。那些承载着爱的家书，我一直保存着舍不得丢，放进一个纸袋里。2006年搬家到县城，那个装有家书的纸袋，被我藏在书房里，再也没有打开过，尘封了那段有家书的记忆。
一晃二十余年，再次看到那些家书，感觉不一样，特别感动，几度哽咽。每读一遍，总感觉心中有股暖流，缓缓流过。我知道，那是爱的暖流。
为了不让家书蒙尘，我放在书房最显眼的位置，常常拿来翻看，仿佛自己一下就回到读书时光。那时我懵懵懂懂，青涩年华；那时父母年轻力壮，身体硬朗；那时家里日子紧巴，幸福吉祥。
我也常常让女儿看那些家书，给她讲那些家书的故事。我多么希望，有一天她长大了，也能给我们写一封家书。那时，我一定会好好给她回信的。
女儿答应了，说这是我们之间的约定。
