下雨天，我喜欢推着小外孙出门，半空中那些来往不断的雨伞，总会让他欣喜雀跃。每逢这时，我就想起了岁月深处，我的童年里，我家的那把油纸伞。它红漆的伞骨，红漆的伞把，至于伞面，红色的亦或是黄色的，这太久的时光，早已经让我忘记了。
那时候还小，小的仿佛没有记忆。油纸伞很重，记得柔弱的手臂，并不能拿起它，更谈不上举起来，只能用蹒跚的脚步，不停地去追，最后，只能眼睁睁地看着它，随同大人的脚步，消失在雨丝密集的烟雾里。那时候，下雨天，就一个念头，盼着长大。长大了，力气有了，好举着油纸伞，一起走进诗画一样的烟雨里。
小时候的记忆里，雨中，就应该有这把油纸伞的存在，它是一朵最美丽的花，飘在童年的天空里，可以追逐，可以拥有，甚至最终，能和它一起走进雨里。
那时候想着，也许不远的下一次，我就能举着油纸伞，走进雨中，就如同现在的父亲，随随便便答应他的孩子说：下一次给你买个棒棒糖，下一次给你买个“小汽车”，好不好！就好像永远有下一次一样。
可是，没等我举起油纸伞走进雨里，油纸伞破了，被一块牛皮纸补了补丁，远远望过去，丑多了。
平日里，我家的油纸伞就挂在墙上，我在房子里来来回回地奔跑，会时时瞟到它。每当这时，我就有些发愁，它破成这样，不知道能不能等到我，等到下一个雨天，和我一起走进雨里。
我要上学了，这天，也下雨了。我转身找那把油纸伞，甚至有些迫不及待。谁知我刚用劲地撑开它，啪的一声，撕裂的声音在头顶响起来。有些惊慌地仰头看，伞，成了一把巨大的扇子，正挣脱开我柔弱的手臂，歪斜着朝一边倒去。同时，有凉凉的雨滴，从残缺的空中落下来，打湿了我的睫毛，我的眼睛不由地闭了一下。从此以后，一个湿漉漉的天空也永久地被关闭在脑海里。
伞倒了，凉凉的雨滴落在头顶上让我清醒，一个永远也唤不回来的懵懂时代就此结束。
很久之后，我才知道，每个人的童年，都有一个超能力的灵魂，它会穿越头顶上那扇深邃而广阔的天空，进入一个奇妙的世界，一个有着七彩梦幻的童话世界。
没有了油纸伞，我只得抹着眼泪走进雨里。但很快，前方出现了几朵透明的伞花，当我看见时，内心很是震惊，它们漂亮又轻盈，开在半空中，比春天的花园还美。这让我依然湿润的心，又唱起了欢乐的歌。等到我进了校园的门，那把心心念想的油纸伞，早已经被我丢在脑后。
不久以后，父亲去赶集，从供销社买回两把塑料面的雨伞，一把黑色的，大家都可以用，另外一把粉色的，属于我，成了我童年雨季里，一朵最美丽的伞花。
昨夜，天又下雨了，楼下，一位上学的女孩，又打起了雨伞，趴在窗前听雨声的小外孙，咿咿呀呀地喊着，下了沙发，从门后拿起一把带红花的雨伞，指着门外，要出去。那种急不可待，把我惹笑了。
雨天，老胳膊老腿不舒服，但这隔辈的亲情，还是让我爽快地抱起他，朝楼下走去。这时，我又想起了童年里，那把已经破了的油纸伞，不由地叹了一口气。
