距离为什么产生美

欢迎来到熊逸书院。今天谈谈秦观一首小词里的修辞特色，还有修辞背后的美学问题，你需要记住的是“距离产生美”的三个原因：第一，忽略细节；第二，摆脱工具意识；第三，激发敬畏心。

（1）感悟式的赏析和美学路线的理解

昨天讲到秦观的一首小词《浣溪沙》，重点在下阕的一组对仗“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，最后请你思考这样一个美学问题：秦观这样写，到底比常规语序的“梦似飞花”、“愁如丝雨”高明在哪里呢？要求是：不能用感悟体来解释，一定要给出理论化的解释才行。

我为什么要提这个要求，为什么要强调它是“美学问题”，因为今天一般看到的诗词赏析都是感悟体的，带你去感受诗词的意境。既然是感受，那就会因人而异，没法把美的规律抽象出来。把美的规律抽象出来，这是美学作为一门学科要做的事情。

所以美学是一门很枯燥的学问，离普通人的生活也很远。人们在日常语言当中经常误用“美学”这个词，把各种审美偏好说成是“某某美学”。我们平时说起美和丑的问题，都是凭着个人偏好，在个人偏好背后起作用的是时代偏好，但是，美到底是什么，是怎么发生的，这种问题看上去很简单，甚至很愚蠢，但越是细想下去就越会让人困惑，这种刨根问底的工作正是美学家一直在做的。

中国搞美学的前辈，朱光潜是最著名的一位，他说过这样一番话：“如果你没有决定怎样才是美，你就没有理由说这幅画比那幅画美；如果你没有明白艺术的本质，你就没有理由说这件作品是艺术，那件作品不是艺术。世间固然也有许多不研究美学而批评文艺的人们，但是他们好像水手说天文，看护妇说医药，全凭粗疏的经验，没有严密的有系统的学理做根据。我并不敢忽视粗疏的经验，但是我敢说它不够用，而且有时还会误事。”

那我们就循着美学的思路，给秦观的特殊修辞找一找规律。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，谁都知道这是比喻。人们为什么会用比喻呢？一般都是为了借助熟悉的东西来解释陌生的东西，或者借助形象来解释抽象。秦观的词里在描写一个精致女人的闲愁，闲愁总是没有来由的，既不像无产阶级苦大仇深，也不是具体受了某个人的委屈。一切都很好，但就是有点不高兴。这种愁到底是怎样的，她的梦又是怎样的，当然说不清，道不明，只知道她的情绪非常细腻、微妙。至于究竟有多细腻，多微妙，换言之就是梦有多轻，愁有多细，当然更说不清。为了把说不清的东西说清楚，就可以借助熟悉的、形象化的东西。我们都能感受到飘在空中的花瓣有多轻盈，毛毛雨的雨丝有多么纤细，那就可以理解她的梦到底有多轻盈，她的愁到底有多纤细了。

其实梦并不能用轻盈与否来衡量，愁也不能用纤细与否来衡量，只有实实在在的物体才能说“轻”说“细”。所以，说梦轻，说愁细，就已经在把虚幻的东西形象化、实体化了，再把它们比喻成飞花和丝雨，就使形象变得更形象了。形象思维是最直接、最省力的思维方式，当然也就是我们的大脑最喜欢的思维方式。文学要想有“直指人心”的效果，就必须把各种不形象的东西形象化，画面感和即视感越强，表达的力度就越强。秦观正是这方面的高手。

但是，把梦比作飞花，把愁比作丝雨，这也不算很高明，很多人都讲得出这种修辞。秦观反过来讲，不说梦似飞花，而说飞花似梦，不说愁如丝雨，而说丝雨如愁，这是故意制造出语言上的陌生感，而制造出陌生感也就制造出了审美距离。我们都知道一句话：“距离产生美。”

用比喻来形象化是为了拉近距离，把比喻反过来讲是为了拉开距离，这一远一近之间的张力，体现出来的就是文学才华。

（2）拉开距离的三种意义

美感为什么需要距离，一般会有三个原因。第一个是，距离能使你只看得到轮廓，但看不到细节。比如一个城市到处脏乱差，怎么才能看起来漂亮呢？最省事的办法就是打造夜景，人们远远一看，星星点点，万家灯火，灯光还有大的轮廓，很美，谁也看不到细节了。为什么“人生若只如初见”？因为初见只看到轮廓，相处就能看到细节上的各种龌龊。第二个原因是，距离感可以让我们摆脱工具意识。比如我们去旅游，到陌生的地方走陌生的路，你的第一反应不会是“这条路是到单位的路”、“这条路是到学校的路”，只有摆脱了工具意识，才能产生审美意识。为什么“人生若只如初见”？因为一般在初见的时候，你和对方还不会发生利益上的关系或者情感上的羁绊，对方对于你来说只是摆在你面前的一个形象，而不是合作伙伴、亲朋好友、上下级或者亲密爱人。第三个原因是，距离感可以激发敬畏心，敬畏心很容易转化为美感。我们生活中的各种仪式就是这个道理，仪式当中的语言和行为一定和生活化的语言、行为不一样，会把你拉到现实生活之外，现实生活中的各种关系和情境在这时候对你失去束缚力了，这就是为什么在做坏事的时候人们更需要仪式。当然，大多数的仪式都是为了做好事，比如婚礼。

只从这三点来看，我们就会发现，审美其实和我们的生活息息相关，一个人并不是非要懂艺术才谈得上审美。你完全可以从美感的角度来经营自己的日常生活，尤其是人际关系，这是特别能够提升幸福指数的。你可能会觉得这个说法似曾相识，没错，我在讲儒家礼学的时候重点讲过礼学对于维系距离感的意义，现在你就会发现，“封建礼教”竟然能和美学一脉相通，是不是很神奇呢？

我在第二十九周讲《楚辞》的时候，还提到过一部十七世纪的法国架空小说《塞瓦兰人的历史》，你也许还记得，塞瓦利斯在自己的登基大典上朗诵了一篇长长的祈祷词，祈祷词是用诗歌语言来写的，深深打动了那些土著的心，激发起他们心底的敬意。而在这套诗歌语言里，最常用的一套修辞就是倒装。

倒装句就很有仪式感，特别能和日常语言拉开距离，而且并不像用典之类的修辞，它一点都不难懂，只是让你在理解的时候稍稍顿一下，感觉出它的不同寻常。比如杜甫的名句“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤皇枝”，正常语序来说的话，应该是“鹦鹉啄馀香稻粒，凤皇栖老梧桐枝”，但杜甫为什么要拧着说呢？有些注释家给出过很迂回的解释，其实没那么复杂，清朝人洪亮吉只用一句话就说到位了：“诗家例用倒句法，方觉奇峭生动。”所谓“奇峭”，就是制造距离感，带你摆脱日常体验。

我们绕了这样一个大圈子，现在终于可以回到秦观的修辞了。飞花似梦，丝雨如愁，这种反过来写的比喻，本质上就是倒装句，就是要制造一点距离感。而更高明的是，在反过来理解之后，你依然可以正过来理解，于是飞花似梦，梦似飞花，丝雨如愁，愁如丝雨，比喻的本体和喻体交织在一起，互为本体又互为喻体。这种虚虚实实的感觉，不能被处理得更好了。

今日思考

那么，对比一下上周讲过的《花间集》里边几首同样描写美女的词，你能看出秦观的写法有什么本质上的提升吗？这就是今天留给你的思考题。

今日得到

最后复习一下。今天谈到秦观一首小词里的修辞特色，还有修辞背后的美学问题，你需要记住的是“距离产生美”的三个原因：第一，忽略细节；第二，摆脱工具意识；第三，激发敬畏心。