在这个毕业生纷纷离校自带伤感BGM的离别季节，不由得想起《路边野餐》，以一帧帧氤氲流动的画面，呈现碎片化的诗意告别。
主人公陈升为道上大哥出头被判九年，出狱后家破人亡。多年后，他去往镇远寻回疑似被弟弟卖掉的侄子卫卫。共同经营诊所的光莲医生得知此事，便托陈升顺便把花衬衣、磁带和照片带给她住在镇远的昔日恋人林爱人。
这部影片中，时间不再以连续的方式线性展开，不同时空的人、事、物如碎片般交织、缠绕和拼接，在现实、梦境、回忆中自在游走。
看似奇幻的故事，却收获了一片感同身受的赞誉。那么，出生于镇远、生活在凯里的陈升，又是如何用一场自凯里回镇远的寻找之旅，把大家的思绪留在了荡麦，那个重叠了过去、现在和将来的迷乱时空呢？
奇幻逆旅，暗诉时空的秘语
墙壁上匆匆驶过的绿皮火车、卫卫画在腕上的手表、火车外指针逆行的钟表、往复旋转的电风扇……甚至是难以转起来的风车，都让时间的流动有了实质，而人仿佛有了在其中自由行走的权力。
在“老陈42分钟的奇妙时间旅行”中，过去、现实和未来更是以魔幻超现实主义相汇于“荡麦”一梦。
卫卫从爱数“1，2，3……”的小孩，刹那间长大，还有了恋爱的绮思，想留下即将去凯里当导游的心爱女孩，却依旧喜欢在手腕上画手表；乡间的理发师，则有着陈升已病逝妻子张夕的面貌，被陈升“调戏”，但其嫁为人妇的设定，仿佛又喻指“有一种爱叫做放手”的深爱；陈升坐上乐队的白色皮卡车，看到了肇事前赊账打了两斤白酒的“酒鬼”，而这一角色，是否又影射曾嗜酒而且反复发动汽车的陈升本人呢。
陈升曾在小弟起哄时，直言不会唱歌，没法为妻子挣个面子。后来，他在狱中学会一首《小茉莉》，出狱后却永失所爱。时逾十八年，他终于得以在荡麦的夕阳里，为妻子唱一曲离歌，用一盘李泰祥名为《告别》的磁带作别。唱罢，便是同卫卫的河边告别，“老陈，保重啊！”
荡麦，不同于凯里代表着的轻率过去，也并非镇远代表着的惨淡的未来，它是一个时间被打通的秘密，让“现在”的陈升，用黄粱一梦的时间，一睹幻想中亡妻应有的“过去”和卫卫应有的“将来”。
他们偶然相遇，却又如平行世界般，被困在各自时光的荒原里，继续线性的生活，毫无逃脱的可能。时光在火车轰隆的剪影里倒流，但旅程结束后，过去的早已是既定的事实。
深度互文，追悔莫及后的自我解脱
荡麦的梦境，用“一镜到底”的纪录式镜头语言，力证现实感，而片中破碎又跳跃的“进行时”，又真的代表陈升的“当下”吗？
电影中刻画的三位父亲形象，分别为对卫卫熟视无睹的“老歪”、父爱如山不惜为卫卫放弃财产的陈升和丧子后追悔莫及的“花和尚”。而“废了的”同母异父的弟弟老歪，像极了陈升从前“混社会”时的堕落；开了钟表铺的年迈的“花和尚”，和陈升一样想要留下卫卫，而他的儿子和卫卫一样痴爱钟表。
在卫卫在被花和尚带走前的镜头里，“老歪”旁边的墙边驶过一辆疾驰的火车，象征着陈升的人生轨迹，从年轻时浑浑噩噩混日子的“老歪”转到年老时无限追忆追悔莫及的“花和尚”的必然，这是“现在”的陈升拼尽全力也无法扭转的趋势。
同时，“现在”的陈升、光莲与荡麦的张夕、卫卫和洋洋间，竟然也存在着惊人的互文。陈升向荡麦里的张夕送出了光莲原本要还给林爱人的磁带，而洋洋给卫卫摩系上的红丝带，好像又穿越到陈升的车上。
光莲装杂物的皮箱，是陈升出狱时的同款，她为林爱人准备的花衬衫，后来穿在了陈升身上，“手电筒取暖”的细节也再度重演；林爱人在旧照片中，长着和荡麦中的卫卫一样的脸庞，从光莲的凯里牌缝纫机和花衬衫里，甚至仿佛可以看到洋洋做裁缝时的好手艺。
正如卫卫所言，“洋洋讲除非我可以让时间倒过去，她才会回来”。随着时间指针顺行和逆行的交替，我们可以看到，相互爱的人，好像可以再度重逢。而坏掉的风扇、舞厅的亮球、屋外的瀑布、苗人吹芦笙图案的苗族蜡染，甚至是连绵的山路和永远雾蒙蒙的天气，一同跳跃在时空的间隙里，形成自在的意境。
野人路过，迎接必然到来的告别
“野人”在片中如同随时会出现的鬼魅，亦真亦幻。汽车的广播里曾如此描述野人的现身，“凯里周边地区再次发现野人脚印，比普通成年人类大两到三倍，附近也出现了牛羊等动物的尸体。凯里上次发现野人是在九年前，当时发生一起交通事故，肇事司机称，车开到途中，从后视镜发现后座坐着野人。全身棕色毛发，眼睛发光，喉咙里发出打雷的声音。
曾被电视上的野人吓得不敢呆在家里的卫卫，教给陈升荒诞离奇的野人破解之法，手臂要绑着两根木棍，野人从后面抱住你的时候，可以捅到“它”的胳肢窝，它会哈哈大笑。
片中酒鬼开着白色皮卡载着乐队和陈升一同驶过山路，青年卫卫和陈升乘着摩托颠簸，洋洋乘船游荡到对岸，本不应大幅出现在电影中的闲笔，在《路边野餐》中呈现着幽灵般的野人视角，时间不断向前的隐喻再次加强。
一个“废了”的小混混狱中度过9年，出来后面对物是人非，想要改过却只得面对逝水流年的无能为力，拷问时间以求得解脱，为我们提供“感同身受”的可能。甚至不需要完全看懂画面下暗流涌动的剧情，人物的悲喜和世事的无常就如力透纸背般传达，比如村庄田埂旁吹着芦笙送葬的苗人，虽惊鸿一瞥但足以让人印象深刻。
穿梭的火车外是逆行的时钟，梦境与现实交织穿插。但不变的是一段段重逢后必然到来的告别，逝去的亲人以不同的面目在幻想中重现，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时间却是怎么样也回不去了。
如电影片头《金刚经》中“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”所述，畅想过的“未来”，已是“现在”，正进行的“现在”，将成为“过去”。
永远无法与“过去”和“未来”相逢的“现在”，注定会逝去。而“活在当下”，却原来从不是足以解决问题的出口，徒留美好的希冀罢了。
