在读《安娜卡列尼娜》之前，我就已经知道了整本书的大致情节。还记得初中的语文老师信誓旦旦地跟我们说，要想懂爱情，必须去读一读这本书。

        也正因为如此，所以在一开始我就停不下来了。本书的主人公是安娜，但托尔斯泰的起笔却是另一位女性——安娜的嫂子多莉。故事是从多莉发现丈夫和女教师的奸情开始的。，主角安娜，出场于这场纠纷的解决中。这样的构思不走寻常，但细细读来，才能品出其中的心意。这位因为太受欢迎而被哥哥委任为婚姻的和事佬，一出场就惊艳四方，获得基季的羡慕和有意亲近的女人，美丽、温和与理智，集一切魅力于一身，怎么也不像是一个抛夫弃子，与情人私奔，最后因为情人的抛弃而卧轨自杀的女人。她既不是我们传统思维中的“欲女”潘金莲，亦不是一个是空有美貌是非不分的天真少女。这样的安娜，如何一步步走向毁灭，勾起我的兴趣。

         本书重点描绘了三个女性形象，女主安娜，不谙世事的天真美少女基季，和人老珠黄的保守懦弱妇女多莉。我认为，后两位的形象，能分别与安娜作很好的反差，从而帮助我们更好了解女主的人物形象：基季与安娜一样，都具有令人醉心的美貌，但不同的是，安娜懂得发掘自己的美，她比任何人都懂得自己美在哪里，于是就把这种美运用得淋漓尽致。而基季在这方面就逊色很多，她与其他那些依靠华美衣饰来装点自己的少女没有区别。同时，安娜懂得运用除外貌以外的东西吸引住别人，而且在这方面她很自信。有些认为伏伦斯基对安娜的感情仅仅是情欲的想法太过于片面，安娜对他的吸引力，外延到言谈举止，内延到气质韵味，无不使他醉心。而基季在情场上，就显得太过于羞涩和被动。至于多莉和安娜，两人在对他人的吸引力上已高下立见。而且读完全书我始终认为，安娜对多莉的友情，更多是基于她在多莉对她的依赖上的虚荣感。

         有很多人都思考过，安娜的死有没有可能避免。在我看来，换一种情况，她的确不一定会死，但这个人物的悲剧性，却在一开始就已注定了。安娜美丽、受人欢迎，在父母承包下结婚后，她虽不爱自己的丈夫，但也可凭借自己的聪慧摸出丈夫的性情。她的这种聪慧是天生的，聪慧地知道自己的美，聪慧地运用自己的美，对家人朋友、上流社会和后来的情夫伏伦斯基都聪慧地投其所好，于是集万千宠爱于一身。在与丈夫的相处上，她不能不说是一个让人大体满意的妻子，但有一点，她明知丈夫不满，但仍会去做——广泛地参与社交。为什么呢？是为了遇见一个像伏伦斯基一样的情人吗？我觉得不可能。唯一的解释应该是伏伦斯基对自己这位情人的第一眼判断——过剩的生命力。她需要鲜花、需要掌声、需要赞美，因为她的美和聪慧，因为她自信自己的美和聪慧，所以她需要这些彩色的泡泡，哪怕曲终人散之后泡泡灰飞烟灭，她也在所不惜。

         从语文课本的角度思考，如果我们假设安娜生活在我们这样的当代社会，民主法治、男女平等、自由恋爱，女性的任务不仅仅是相夫教子，她的悲剧是否就可以避免呢？我认为是不可能的。安娜为什么死呢？因为离婚的不顺、上流社会的唾弃、或者情人的抛弃、好友的不屑？这些都是原因，但都不是最本质的，她是为一场梦赴的死。还记得她死之前是怎样怀念伏伦斯基对自己的爱吗，“小狗一般的忠诚面容”。她爱自己的情人，这种爱是一见钟情的，来源于最原始的直觉和冲动。她同时希望她的情人爱她，她自信于自己的聪慧，最终也运用自己的聪慧做到了：伏伦斯基曾为了她开枪自杀，并放弃了各种重要的东西与她私奔。当她的生活从逢场作戏到与一个人相处，从短距离到拉锯战，她对于自身聪慧与美丽的自矜，让她对伏伦斯基的控制欲越来越强，最终失掉了所有砝码，梦醒人亡。

          原著中有一段话大致是这样的意思：安娜觉得如果伏伦斯基对她没有了爱而只是一种责任，那她就无法接受。看见了么，她需要的，恐怕不仅仅是与爱人长相厮守那么简单吧。她需要那些彩色泡泡的包围，需要自身的美丽和聪慧被永恒认可。可直到死，她都不承认，自己的这份“爱”，多少包含了故意与做作，尽管它们被修饰得不着痕迹。初见的微笑是为了留下深刻印象，旅途的多话是为了展示自身形象，舞会上与另一位舞伴共舞时的姿态，甚至日后共处时的衣着服饰、一颦一笑，都是她的经营和修饰。可毕竟激情短暂，生活长久，聪明人，最终会被聪明误。

            如果说《安娜卡列琳娜》给当代女性留下什么启示的话，我想，就是别以为自己可以是金刚不坏之身。要么孤独到老，要么，加缪的那句“爱，可燃烧或存在，但不可两者与共”，对所有人都适用。