妈妈是家里最小的孩子，是唯一的女儿，所以在她那个年代，虽然是女孩，也是备受宠爱，有爸爸妈妈哥哥们疼爱。在哥哥的资助下上了高中，进了一蚕丝厂，当了一名技术骨干。年轻、漂亮、有专才，受到不少人吸引，据说来谈亲的人络绎不绝，其中有一个书生（一名医生），戴着眼镜，络腮胡子（妈妈很嫌弃），天天来家里，妈妈都是躲着的，于是书生天天陪外婆谈话，外婆看上了这书生，撮合了这门婚姻。书生对妈妈非常尊敬，疼爱。两人幸福快乐的生活，剩下了姐姐和哥哥，在哥哥一岁多的时候，书生被查出癌症，不久后书生便离去了，妈妈决心一个人带大哥哥姐姐。
我的爸爸，当兵后退伍当了一名工人，被爷爷撮合他们和表舅妈的女儿结了婚，剩下一儿一女后，妻子也离去了。爸爸刚好认识我的舅舅，姻缘差错，于是认识了我的妈妈。两人结合以后生下了我。
我对妈妈的印象，很稀薄，幼儿的印象很少，据说，小时候过的很艰辛，家里五个小孩，靠爸爸一份工资（因为照顾不到小孩，爸爸坚持下让妈妈后来辞了工作），妈妈对哥哥很是疼爱，也很怀念原来的老公，我曾看见妈妈拿出原来老公的照片流泪，她让我不要告诉爸爸。
我很爱爸爸，爸爸非常疼爱我，对我很温柔，经常带我玩，他觉得我很聪明，以后肯定会有出息。而我的妈妈，我总感觉她不那么喜欢我。小学的时候我有段时间生病了，咳嗽，咳得很严重，眼冒金星的那种，为了不让爸爸担心，我使劲憋着不咳，终究憋不住，然后一顿猛咳。妈妈和舅妈聊天，说我爸爸特别疼我，我老是故意咳嗽引起爸爸的担心，还说了一堆爸爸的坏话。我不知道妈妈为什么会这样，我疑虑、愤怒，转而是对妈妈的疏离。
在以后的日子中，我觉得妈妈和我不是一起的，她更疼爱哥哥，和爸爸经常吵架，吵完就会哭着对我说：你自己好自为之了，妈妈以后不再管你了……这是我最恐怖的时候，很多时候我都是默默哭泣。庆幸的是爸爸对我的喜爱成为了那一束光，照亮了我整个生活。
后来我大学毕业，工作了，妈妈成天跟我谈钱，谈爸爸对他的不是，我越来越害怕家庭，我会寄多多的钱回去，很少电话。后来生了小孩，我全部心思放在自己的家庭，偶尔给爸爸打电话，很少打电话回家，因为妈妈所有的话题是哥哥还有钱，我害怕这样的谈话。因为这些，妈妈经常叨叨爸爸，说我和他不亲，也和亲戚说，我结婚生小孩后疏离了家庭，可能是因为我老公的缘故。
就这样，等到我怀第二个小孩，我想象不到妈妈对我的疼爱，我跟爸爸哭诉，为什么大家都这么疼爱自己的孩子，我的妈妈却不是。我爸爸说了一些妈妈哺乳我到一岁半，去外面做苦力还背上我的情景。
我哭了很久，尽情的释放我的疑虑，我的不满。妈妈也看到了短信，也哭了很久。回了一些内容，我忘了。后来妈妈打电话，更多关心我了，我带孩子回家呆了一个多月，妈妈也和我呆在一起。妈妈说我们在一起的时间太短了，高中住宿，大学远离家，工作也很少回，待一起时间太少了，也许是的，没有待一起就会疏离就会有疏离。
这一次坦白后，与妈妈的隔阂消磨了，我也经常电话问候妈妈，尽量多回家陪陪她们。
母亲是家里的支柱，家里力量的源泉，我希望我能抹平那些伤痛，能量满满，也成为孩子心里的光。
