青春到底是一段年龄还是一段经历？
他不知道。
似乎所有人都能回忆起青春种种，还总是能用无怨无悔，终将逝去等词来做总结。
可他想到青春这个词时脑子里总是一片空白，仿佛那个东西从来就没有存在过。
对他来说，所谓终将逝去的青春是一个悖论。
一个东西要消失，那么首先它必须先存在，然后才能消失。
如果根本就没存在过，谈何而来的消失呢？
至于后悔，要说后不后悔的话，他肯定是后悔的。
别人都有的东西，自己没有，那就是一种缺憾。
而且他颓然地发现，已经二十五岁的自己，如果想要找到青春，那就只剩下回到过去那一条路了。
两年后
周凡觉得签售会应该不是这样的。在他印象里，签售会应该有一张大桌子，起码有三米，他坐在中间，面前有一条粉丝排成的长龙，最好再绕上几个弯。签售之前会有一个读者问答环节，两边的主持人会把话筒递给他。热心的读者会提出各种刁钻古怪的问题，而他会提前考虑好精妙的答案。这才是所谓的签售会。不过再仔细想想，这应该叫做畅销书的签售会。自己这书也就加印了一次，绝对是算不上畅销的。
起初，海淀图书城让来办签署的电话叫他很是惊喜了一把，惊是惊这么大的图书城，居然找他这默默无闻的小写手搞签售，喜是喜自己终于熬出头了。然而等他到了地方，才发现自己又是犯了高兴太早这个老毛病。
现在在他面前的只有一张不到一米的折叠桌，主持人没有，读者长龙当然也没有。桌子上有二十本自己的书，他正考虑要不要把签售改成签送。毕竟现在人买书大多都在网上买，而现在的新书要火也是先在网上火。自己就这么坐在这里，没有横幅，没有标牌，不知道的搞不好还以为是理书员在搞促销呢。
他坐直身子环顾四周，周末来读书的人还有不少，大家都各自拿着自己中意的书像跟情人幽会一样躲在书架后面。小说区那书架的排放顺序还跟以前一模一样，左写实右虚构，前奇幻后恋爱。九年前他刚来北京的时候就经常来这里，那时他住在六郎庄，离这里不远，走路二十分钟就能到，周末走路来这里能省掉一本书钱，不过腿会站的很酸。
现在不一样了，现在他有一把方凳，甚至还有一张桌子。摆畅销书的矮台子就在身后，他决定再过十分钟没人来就抽一本先看着。然而过了五分钟他就开始腰酸背痛，忍不住在心里抱怨怎么不给个有靠背的椅子。又过了三分钟他终于忍受不住疼痛弓起了身子，这一弓，腰碰上了畅销书的书脊，那僵硬而冰凉的触感让他像是触了电一般重新直起了身子。他感觉自己受到了排挤。身后的畅销书们仿佛在说：无论是你的人，还是你的书，都不应该在这里。
等着吧，老子的书早晚会放在那里的。他在心里这么想，看着面前那一摞自己的书又想，不如等会走的时候直接往那里塞几本藏起来，这样一来自己的书也算跟畅销书平起平坐了。他正思索这个方案的可行性，后背突然被人戳了一下，他猛然回过神来发现面前已经排了三个人。为首的瘦高个男生，梳着中分，带着眼镜，似乎已经等的非常不耐烦。
“哦，哦，抱歉。”
他一边道歉一边从那一叠书里抽出一本来翻开首页，小心翼翼的写了个周。练了两天，现在总算是能保证周字的土和口不会跑到外面去，凡字他以为不会出错，结果却一激动把中间的点点到了右边的勾上，这么一来那个凡字就成了几。周几这两个字就这么潦草的躺在了新书首页上，今天周几，今天周日。
划掉重写的念头一闪而过，他硬是把嘴角扭出一个微笑合上书交了过去。瘦高个男生不发一语，拿起书转头就走。就不说个谢谢吗？早知如此刚才在后面再画个问号就好了。心情抑郁的签完剩下两本，最后一个圆脸男生突然问道。
“这本书，后面还有吗？”
“嗯？有，当然有。”
他想说，这本书计划有八本，以后还会有外传和前传以及其他的系列，世界观还是用那个世界观。总而言之，以后肯定是大作。不过那位圆脸男听到还有续作以后就转身直奔向了电梯，他只好把话咽回了肚子里。不管怎么说，有人期待自己的续作是好事。他其实还蛮怕突然有人冒出来求他不要再写了。
签完前三本，他把第四本放在桌子正中央看着封面上自己的笔名，刻周求剑。这名字本意是想表达自己总是愚蠢的在寻找某些东西，不过现在看来这个名字本身就有点蠢。
一下午过去，书签出去了九本。他把剩下的书抱到收款台，心想要是收银员误以为他都要买，那就只好掏钱了。然而收银小妹只是撇了一眼然后拍出来一张表单说。
“让你的经纪人来签下字。”
“经纪人？”
他脑门开始冒汗了，这是一个只存在于他想象中的人物，他左右看了一下，这个人并不真存在。不过话说回来，这个职位自己兼着也没问题的吧？而正当他准备庆贺自己荣获经纪人职位时，有人从言情小说区快步走了过来。
“在这，在这。”
那位身着灰白西装的女人踏着急促的步子来到台前拿起了笔，周凡盯着她左边眼角下的泪痣一时没反应过来。
“经纪人？”
“啊，嗯。”
经纪人小姐含糊其辞的咕哝了几下然后撇了撇嘴角，他大概知道那意思是让他别说话。签完单子经纪人小姐便拉着周凡连下四层扶梯跑出图书大厦，然后转头扎了旁边的吉野家。直到经济人小姐要了两份大碗牛肉饭还端上了桌子，周凡还是没明白。这个女人只是与他合租一套房，今天恰好在图书大厦碰到而已，这怎么就成自己的经纪人了。
“经纪人，嗯？”
“哎呀，有个经纪人不是显得专业些嘛。”
回答不在点子上，不过周凡此时更惊讶于她那张不大的嘴是怎么一口吃下两朵西兰花的。
“你慢点吃，我又不跟你抢。”
“我都忙一天了，哪像你，就在那坐一下午。”
是啊，站着看了一下午小说腿都酸了吧。在心里把这句话说出来他抽出筷子，把汤汁和饭搅拌均匀又夹起西兰花在自己嘴巴前比划了下，要同时吃下两朵还真是有难度。然后他心生一计。
“下午看了什么小说？”
“《等一个人咖啡》”
“好看么。”
“好看。”
“看完了么。”
“还没。”
“我那里有，晚上回去你可以继续看。”
经纪人小姐抬起头正要说好，看到他一脸的坏笑便知道中了计，甩了个白眼就继续消灭眼前的牛肉饭。饭下一半，他想到不管怎么说自己也被解了围于是提议道。
“明天我开车送你上班吧。”
“看你刚才人都排在眼前了还在走神发呆，开车真的没问题？”
“开车的时候不会。”
周凡感觉脸上有些发烫，瞄见那明显是怀疑的眼神他又补了句“真的”。经纪人小姐嘴里塞满了饭，呜呜的咕哝了几声，周凡大概听出那是同意的意思。之后他盘算着送完经纪人小姐正好顺路去个地方。以前一碰到没灵感的时候就会往那跑，某人常哀叹这样什么时候才能写出小说来。如今自己也算办了签售会，虽然和印象里有差距，但至少也可以吹嘘一下，证明自己的理想已经迈出去了一小步。
