“忍冬,因为它的新叶能忍受严寒不凋谢而得名。它还有一个众所周知的名字,叫金银花。它的叶片是成对而生,像只绿色的蝴蝶。它的花朵也是成对而生,先是白色,后变金色。所以给它取名叫金银花。”小米趴在床上,一边练着拉伸,一边给孩子继续讲植物里的中国地理。
“好神奇的花朵呀。”大女儿好奇地说。
“是的,这个花朵很香,妈妈小时候最喜欢去摘这个花,拿回来晒干,给家里人泡茶喝,药店里也有金银花。”小米接着说。
“每年3-4月,在小枝上部叶腋处,会探出与叶柄等长的花梗,中间开出一堆浅绿色的花蕾,继而开出一对筒状的花朵。”小米慢慢地读着,带领孩子们在书本里,探寻植物的奥秘。
夜深人静了,孩子们已经陆续入睡了。小米想起了,她与金银花的故事。
从她娘家的晒谷坪上,远眺西方,总能看到一座山,两个山峰相连,似乎一样高。他们先给它取了一个特别不雅的名字,叫“屁股山”,后来长大了,就叫它“双峰山”,实际上,它有一个名字,叫上麓山。
那儿,是小米他们的探险乐园。从家里走过去,还要翻过一片丘陵山坡,要跨过好几个村,才可以到达那儿的山脚下。上初中以后,有几个同学的家,就在那座山脚下,于是小米一放假,就喜欢往那边跑。
那时候的青少年,想去山野探险,不用像现在城里的孩子,还得报几千上万的夏令营。说走就走,想爬就爬了。
男男女女几个同学,直奔山上而去。春天的时候,去采一大捧鲜红的杜鹃花,回到家里插在玻璃瓶里。夏天的时候,去山上吹凉风,去山间玩溪水,全然不怕蛇虫猛兽。
印象最深的一次,是去双峰山上摘金银花。因为这是一种药材,晒干了可以卖到药房去,也成了小米和小至零花钱的来源。所以那次和几个初中同学,又一同上山去摘金银花。
山间有很多很多,但大多生在崖边。男同学拽着女同学,一个接一个地,攀援到一大丛花藤中,去掐一朵朵金色和白色的花朵,放到带来的布袋子里,满身都带着香气。有时候不小心扑上去了,也会被花丛接住,全然不管山崖边的危险。
小米很喜欢香水,也许就是小时候,爱摘金银花的缘故。
摘完金银花,就跑到山顶上,去裸露的石头上,俯瞰远处的村落,大声地喊叫。那时候男同学,喜欢留中分或者偏分的长头发,喜欢跑到更高的石头上去“指点江山”,只是那时候还不会“激扬文字”。
喊叫着,攀爬着,追赶着……似乎把乌云也叫过来了,轰隆隆几声雷响起,他们赶紧跑到山中的石头下去躲避。等闪电和雷鸣过去后,就又出来在山间,扎进小溪里摸螃蟹。
山谷里的螃蟹似乎总也长不大,总是小个儿小个儿的,几乎全部都沦为牺牲品,没办法活着下山回家,也没办法上桌成菜。只有布袋里的金银花,回去抖落抖落,放在谷筛里摊开,等艳阳一出来,晒它们几天,就可以泡茶或者送药房了。
似乎,走向山间的记忆,在岁月的流逝中淡去了不少。而今,定居在城市森林里,小米已经没有勇气,再回到那座山下,毫不犹豫地走进森林深处了,或者说,不仅是没有了勇气,更是没有了热爱,对大自然,对荒野,多了一份疏远和敬畏,少了一份亲近和融合。
未来,小米,想带着她的女儿们,去一场又一场的植物之旅,去一种又一种花间,去感受大自然的神奇和美丽,去记录一个又一个人与花的故事。
(无戒学堂)