本文系原创首发，文责自负。本文参与第37期书香澜梦“牢”专题活动。

记得那是某个周末的午后，雨洁独自一人在家。午休醒来，她慵懒地半躺在沙发上随心所欲地刷着视频。

忽然，一条申请加好友的信息跳了出来，雨洁定睛一看，申请人叫“嘉丽”。略一沉吟一会儿，雨洁想起了二十多年前读师范时的密友嘉丽。

难道真是那位昔日无话不谈的好友？甭管了，先加了好友再说吧。一番聊天之后，竟然真是昔日的那位好友嘉丽。不知道她这些年都经历了什么，兜兜转转，又打听了多少人，才终于得知雨洁的联系号码。

晚上，通过视频聊天，雨洁了解到嘉丽这些年的大致情况。

原来，二十多年前，师范毕业之后，嘉丽不愿意像同学们那样，做一名体制内的教师，每天按部就班地上班，一眼看透一辈子。天性崇尚自由的她，勇于打破思想的牢笼，积极参加了社会自考，边打零工边利用业余时间学习，然后顺利拿到了北师大中文本科文凭。

此后，她跟几个朋友一起，满怀憧憬地去北京闯荡打拼，后来入职当地一家颇有名气的互联网公司。因为业务能力突出，她被派到该公司在深圳设立的分公司，干的依然是之前她比较擅长的文秘类工作，几年积累下来，她也分到了公司的一些股份，很快在深圳买房成家，也有了孩子。

最近几年，互联网公司不太景气，开始大规模裁员，嘉丽凭着在职场多年摸爬滚打练就的职业敏感，很快就主动提出了辞职。像她这种四十多岁的普通员工，又不是什么紧缺的高精尖人才，在这种日新月异竞争激烈的互联网公司，被辞掉是早晚的事。

辞职后的嘉丽，想干心理咨询师这一行，报名参加了费用昂贵的培训班，每天的课程安排得很紧。家务活还有带孩子，全靠老公和婆婆张罗；再加上嘉丽辞职后，没有多少钱补贴家用，家庭矛盾也一天天升级，变得仿佛不可调和，于是离了婚。孩子由老公抚养，她每个月按时出抚养费。

这样一来，嘉丽从此一心钻研心理咨询这一行，有空闲时间，就约三五好友出去举杯畅饮，把酒言欢。或者几个人一起出去旅旅游，看看外面的世界不一样的风景。没有了婚姻生活的鸡飞狗跳，一地鸡毛，嘉丽从此浑身轻松，心情也一天天好起来，心理咨询师资格证也顺利拿到。

聊到这里，嘉丽问雨洁：“啥时候来深圳玩几天？”那时候，适逢疫情还没结束，雨洁借故推脱。嘉丽后来改口说：“那就写信吧，说说这些年你经历的那些事儿。还记得你之前写字很漂亮，我最欣赏你的字了，那么潇洒脱俗，颇有几分男子汉的气概。”

雨洁不好再推辞了，于是开始酝酿写信。写什么呢？她陷入了沉思，开始回溯这些年的漫漫时光。

师范毕业后，雨洁很快结婚成家。老公是当地医院的一名医生，孩子目前也顺利考研上岸。而她呢，一直待在家乡的县城教书，每月拿着还说得过去的薪水。不过，仅凭那点工资，想要出去旅游的话，估计逛几天就很快花光了。所以，出去旅游是少之又少的。

这样一来，雨洁就感到自己，仿佛嵌在县城这个牢笼里似的，难以动弹。时间长了，人就变成了长在这所牢笼的一株植物，更加无法自拔。不仅仅是身体被禁锢在这里，人的思想、认知也仿佛被围困在这里。

无法想象，如果有一天，离开县城这个舒适区，离开教师这个行业，自己该何去何从。

她把心里的困惑向嘉丽和盘托出。没想到嘉丽回信安慰她说：“你没有必要离开家乡的县城，离开教师这一行呀。你还剩几年就退休了，何苦像我一样折腾呢！你只看到我北京深圳满世界地到处飘，表面上春风得意风光无限，其中也有许多不为人知的心酸，你只是不了解具体情况罢了。”

“再说，你已经工作大半辈子，大半生的积蓄够你花的了，你目前唯一要做的就是善待自己，每天开开心心的，把日子过好，把老公和孩子照顾好。记住，一定要活出你自己。否则，你自己都不爱自己，还会有谁来爱你呢？！”

看完嘉丽的来信，雨洁没说什么。

不过现在，她也想通了，既然只能一辈子待在县城这个地方，那么就认命吧。不过，可以通过看书学习，知道这个世界的辽阔与深邃。只有这样，才能不断突破时间和空间对人的禁锢，从而打破思想牢笼，提升思维认知。