百度一个响指,让贴吧2017年前的瑰宝化为灰烬

我差不多从2012年开始接触贴吧,当时是贴吧的鼎盛时期,而我一接触便一发不可收拾。

我记得当时很流行id照,还有盖楼,你也许不知道一个人能无聊到什么程度,但是在贴吧你总能找到和

你一起无聊的人,甚至能玩出一些花来。

这是我之前搜刮到的别人给我的id照,因为主要活跃在学校贴吧,我认识了很多校友,有些至今都仍是很好的朋友,可以看到背景几乎都是在宿舍拍的,青涩而美好。

在这6.5年来,我发贴3.2万,在自己的贴吧里,甚至有一篇帖子从2014年一直更新到2019年,我的一个朋友,在他个人吧里和一位吧友聊了六年,有个上个月还在继续聊的贴子,如今...一切都不复存在了。

我以为互联网是有记忆的,我以为在网上的东西,只要我自己不删它就永远存在,我以为这都是我美好的回忆,可是这一切都只是我以为。

它就这样悄无声息地消失了,我都来不及备份。

割韭菜前能不能先告诉韭菜一声啊,韭菜也是会流泪的。

如今我发出的3.2万贴,全部变成了这样:

写这篇文章的时候,距离5月13号已经过去半月,百度却连什么时候解除限制都没告诉我们。

我开始有些质疑,今天我在微信公众号写的东西、QQ空间里的相册、百度云盘里的学习资料,会不会有一天也会消失?

且行且珍惜吧。

我个人的东西也就算了,更让人心痛的是整个文化,比如下列这些当年火过的热词,有些虽然看上去粗俗,却生动形象,简单粗暴,易于传播。

除了网络热词之外,更有各路神贴。

第一当属《贾君鹏,你妈妈喊你回家吃饭》,简直是一场互联网的角色狂欢,涌现出贾君鹏的爸爸、妈妈各路亲戚,甚至火到了可以为百度贴吧代言。

在百度的密码吧里,有篇名字为《求救,我已经快想爆了》的帖子里,发帖主人HighnessC说:“最近和一个心仪的女生告白,谁知道她给了一个摩斯密码给我,说解出来才答应和我约会。可是我用尽了所有方法都解不开这个密码。。好郁闷啊。只能求救你们了。”更贴无数,最终有大佬帮忙给出答案,是“我也喜欢你”

在2012吧里,有楼主说父亲进了传销坑,他正要去那里把他爸救出来。然后楼主真的去了,开始几天还算正常,楼主对传销不屑一顾。渐渐的,回帖频率越来越少,最后,楼主竟然在帖子里维护起了传销……

在秦时明月手游吧里,有两人争拍卖场人物道具的归属权对骂了整整一年,具体对话仅仅两句:“狗再叫” “狗别怂”。

《盗墓笔记》大家都知道吧,它是从《鬼吹灯》吧发迹,当时南派三叔的账号还是一串ip,可惜后来贴子无故被删,让无数小说迷为之请愿要求恢复,可惜未能如愿。


更有各种预言贴,在2012吧的未来之本,曾在2010年预言到2011年世界最大核电站日本福岛核电站将会发生核泄露,虽然时间差了那么几天,但依然神奇。

爆吧事件就不用多说了,当它发生时,服务器都要瘫痪,由网民自发手动刷贴,数据流根本跟不上,场面让人叹为观止。

如果上面很多都是底层小市民的生活百态,在技术上面贴吧也是卧虎藏龙的。

各种游戏吧,越冷门的游戏,吧里气氛越好,你能在精品贴里找到详细的攻略、教程、甚至是补丁;电影吧你能看到大神综合各种平台自创的电影top250,有些恐怖电影不敢自己看,可以找到图解版的,有些楼主非常幽默风趣的,看图解比看电影还精彩;设备类的还有耳机吧、笔记本电脑吧,大神都帮你总结好各种测评,分析好优缺点放那了,还有不懂的他还会帮你科普,耐心解答,各种兴趣爱好吧只要你掌握了筛选的方法,总能在一堆糟粕里淘到金子。

包括熊猫图的表情包,足以代表贴吧的滑天下之大稽的表情,你都能看到无数吧友在后面再创作。

贴吧在鼎盛时期还是很有爱的,可惜的是百度将一手好牌打得稀烂。

先不说越来越多被硬插入的广告,到血友病吧被卖,再到后来对吧主进行kpi制度,定一些不可能完成的任务,最终是冷了无数吧友的心,离它而去,文艺点的去了豆瓣、高知则去了知乎。

而知乎与之贴吧,第一是被动性的,你上去先看到的是热门的内容,是它想要你看的,而你感兴趣的冷门知识,回应你的却少之又少。第二是知乎人均211/985,写东西的风格是:“谢邀,人在美国、刚下飞机”、“这是一个好问题”、“xx已经写得很全面了,我补充两句”、“以上、匿了”、“知乎小透明”、“实名反对高赞答案”、“先说下我自己吧,本人985小硕...爆照”

真的,在贴吧这样回答,暴躁老哥们分分钟教你做人。


有人总结了一下,知乎就是大神的舞台,普通人的时间沼泽。当然知乎当初也是精英社区起家,但是随着社区的开放、流量的增加质量也开始变得参差不齐,你能找到很多干货,也能看到很多人分享现编的故事。虽然调侃它,其实我也是天天看热门话题的普通人,因为贴吧数据被隐藏,我这篇文章也是翻遍了知乎,找了很多从贴吧转知乎的大佬的文章作为素材写的。

如果说贴吧是市井江湖,充满人间烟火气息,却真有大隐隐于市的大佬出现,而知乎看上去都是各路精英,说起话来却文绉绉的,更像是路上两个不相识的人客客气气地聊天,并不深交。       

而大多数在知乎上的讨论都是,如果贴吧真的把17年的数据删除了,那对中国互联网文化来说不只是“巴黎圣母院失火”更是“火烧亚历山大图书馆”、“焚书坑儒”一般的存在。它记录了中国互联网底层人民的状态,凝聚了大神们的智慧结晶,如果就这样没了,真是中国互联网史上的遗憾。

也许我们这代人记录事件的方式,还不如写在石头上书本上呢?

还是那句话,互联网时代,记得做好备份。

希望贴吧的死亡时间不会是2019年5月13日,希望它像被灭霸一个响指消失的人那样,最终会重新回来。

·END·

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,864评论 6 494
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,175评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,401评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,170评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,276评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,364评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,401评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,179评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,604评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,902评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,070评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,751评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,380评论 3 319
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,077评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,312评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,924评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,957评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容