我们接着来说说《月亮和六便士》中斯里特克兰，一个天才的画家，一个冷漠、无耻的疯子。

我一直觉得斯里特克兰就是单向思维的动物，他在某一个阶段只能专注于一件事情。

40岁之前专注于养家糊口；40岁之后又抛弃了一切，全无杂念，奔赴在自己实现画家梦想的路上。

01.我就得画画，40岁的执念

大家都不理解，40岁了，怎么忽然会想到画画？画画能有成就吗？他确定自己可以成功吗?

原来温暖平静的婚姻生活，他“断舍离”得干净彻底。

“我都养了她17年了，为什么她现在就不能换种活法自己养活自己呢？”

这是他回答作者关于妻子以后怎么生活的问题。

“他们养尊处有很多年了，比大多数的孩子都要幸福的多。

他们小的时候，我的确很喜欢，但是现在长大了，我对他们也没什么特殊的感情了。”

这是他回答作者关于对两个孩子是否喜欢的疑问。

我觉得，其实，这一场奔赴他是早有预谋的。

成为画家是他年少时的梦想。却被他父亲以不能赚钱的赤裸裸的理由，掐死在萌芽里。

但是看似纤弱的萌芽一经冒头，又怎会那么轻易萎谢呢?

在斯里特克兰留书出走前的一年，他悄悄在夜校学画。那个时候，他必定已经在无数个在暗夜里，谋划一盘于他是狂热、于妻儿是凉薄的惊天大局。

40岁，只是那么巧的一个时点，也是那么关键的一个时点，因为，他觉得“再不画画就晚了。”

我都跟你说了，我得画画这事根本由不得我。如果一个人掉进了水里，他游泳的本事是好是坏并不重要，要紧的是他得从水里出来，要不他就会淹死。

他像是中了邪。说这些的时候镇定自若，犹如人要吃饭、天要下雨，万物生长、天道循环，那是一股不可逆转的强大的力量在他心里破土而出。

心里，就只有一件事，想做，干就得了。

面对这样的斯特里克兰，作者深感无力，又莫名被这样的疯狂吸引着。

这样只有诗人和圣徒才会深信在沥青路面上辛勤的浇灌能开出百合花来。

02.过去无可留恋，最重要的是永恒的现在。

周遭的人不能理解，那又有什么关系呢？过去再怎么样，如过眼烟云消失不见。他的生命里就只有永恒的现在了。

我怀疑他的灵魂深处有一种根深蒂固的创作本能，却被他的生活境遇掩盖，然而这种本能却在不断的膨胀如同活体组织里不断长大的癌细胞，最后他被这种本能完全征服，无从抵抗。

巴黎的生活，穷困潦倒。很多时候，一天，他可能只用一片面包和一杯牛奶来祭他的五脏腑。而他对这样的环境安之若素、熟视无睹。相反，这样的生活他感觉到的是快乐。

他关注的，只有那些令他灵魂波澜骤起的东西。

女人，也是身外之物。在他看来，女人都是愚蠢的，只是用来满足身体需要。他甚至为自己无法抵御这样的欲望而憎恶，他感觉欲望禁锢了灵魂。

他的妻子，施特罗夫的妻子，即使最后无怨无悔、无欲无求陪伴到最后的艾塔，他们的感情和心情，在他心里，是丁点水花都没有的。

小酒馆妓女勾引他的时候，他面无表情，“去死吧”；作者问他为什么不要漂亮女人，他说，

“我在伦敦想要什么女人都有，我不是为这个到这里的。”

“我才没有时间折腾这些乱七八糟的事呢。生命苦短，没有时间既谈情说爱又搞艺术。”

我们可以说他为了追求自己的梦想太纯粹，太痴狂。在他一心求得目标的时候，他的双眸闪闪发亮。这样的光芒，一旦他释放星点灵魂的时候，无时无刻不在发光，焕发着令人不安又蓬勃的力量。

但这样的一个人，又是一个全然没有活在人们世俗道德规矩里的人，他心里住着一个魔鬼，可你又不能说那是一个全然恶的魔鬼。

03.忘恩负义的毒嘴，邪恶而不自知

纯粹的人多数直接，而斯特里克兰的直接，是开怼，是谩骂，是恶言相向，无论对方是谁。

在我看来，他伤害最深的是斯特罗夫，在他还活着的时候唯一一个欣赏他艺术天赋的朋友。

朋友，严格来说，除了他自己以外的所有人，对他来说，就好比一棵树、一片叶子，无足轻重，如何相处，可以随心所欲，毫无负担。

不懂得感恩，也不懂同情为何物。我们大多数人都具有的感情，在他身上统统找不到。他冷血、凉薄，统统只是他的本性。

所以，他可以在评价施特罗夫的画作很烂之后，没事人一样开口向他借钱。

他也可以在施特罗夫将他接到自己家里，无微不至照顾他直至病愈后，以嘲笑施特罗夫取乐，还对他粗鲁无礼、咄咄逼人。

更让人愤恨的是，他拐走了施特罗夫的妻子。

也许这一场“背叛”，我们可以说只是布兰奇对情欲和爱情的倾注，他并没有主动勾引。

但是他心肠麻木不仁、没人性到什么地步？

从他时候对施特罗夫的评价就可见一斑：

“我觉得他不光傻，还很感情用事。

他是个蹩脚的画家。

还是个出色的厨子。

那个荒谬的小个子就喜欢帮助别人，那是他的生活。”

他把给布兰奇画的裸体画留在了施特罗夫的画室，因为他画完了，完成了心中那一刻要表达的东西，已然完成了画作的使命，所以轻飘飘地、像扔掉一件毫无用处的生活垃圾一样留给了施特罗夫。

他便心安理得，礼规传统对他来说毫无约束力。

他也不在乎他的作品是否获得别人的认可，对此无动于衷、不屑一顾。面对别人对他画的不屑，不气馁，也完全左右不了他，他只是想把自己看到的东西画下来。

他心里的恶魔，因为执着，反而带着一种狂野的力量和光彩。他像是生活在梦幻里，现实对他并无半点意义。

04.世外孤岛，灵魂得到释放，圆梦的终点

有时候，又觉得斯里特克兰的身体里蛰伏着浪漫。

他的眼里闪出异样的光芒，仿佛看到了某种点燃他的灵魂，让他心醉神迷的东西。“有时候我想象茫茫的大海上有一座孤岛，我可以住在岛上，一个隐秘的山谷里，周围是一些奇怪的树，我静静的生活在里面，在那里我一定能找到自己想要。”

也许是命运的呼唤，冥冥之中，他几经辗转飘零，梦想里的孤岛，终于出现了。

那是个叫塔希提的海岛。在这里，他终于找到了他自己，找到了一个灵魂和肉体相能够完全相容在一起的地方。

塔希提是一个绿意盎然的岛屿，巍峨高耸，有着深绿色寂静的山谷。山谷里光线幽暗、神秘莫测，山谷中水流汩汩，树荫幽幽。

淳朴的土著，原始古老的生命在这里静默地延续。斯特里克兰在丛林里，自在地画画，没钱了出林赚些生活必需，再回到丛林 ，如此往复。

那样的生活，是可以在我们脑海里无边想象的。斯特里克兰和土著女孩几乎与世隔绝地生活，生儿育女。女孩一心照顾他和孩子，他则心无旁骛、不问世事，在深邃博大的大自然里，他身体里那股狂热的激情彻底释放。

他就像一个不知疲倦的朝圣者，会永远向着让他魂牵梦绕的圣地前进，附在他身上的魔鬼却毫无怜悯之心，为了追求那样极致的美，就算把他的生活彻底颠覆也在所不惜。

命运之神就如画家那样冷漠无情。现在，她让他达成了所愿，然后，要以她自己的方式收回对斯特里克兰的馈赠了。

我想，在斯特里克兰麻风病的最后时刻，他一定在疯狂地作画里酣畅淋漓。他来自心灵最深处的呐喊，气势恢宏地铺陈在他住房的地板、墙壁和天花板上，让人生畏，也让人沉迷。

墙上的画气势恢宏，充满了肉欲和激情，然而也蕴含着一种可怕的元素，让他心生惧意。创作这幅画的人进入了大自然隐藏自身的地方，探索到了当中既美丽又令人恐惧的秘密。这幅画的作者知晓了一般人不知道的邪恶事物。那是一种原始可怕不存于人事的东西。

这世间唯二见过这幅巨幅绝作的库特拉斯医生，那时他脑海里隐约的想起了黑魔法，美和淫秽皆而有之。

他脱口惊叹，他真是个天才。

那个时候，画家已经瞎了一年。最后的日子里，他用失明的眼睛终日看着自己的作品。

他从没抱怨过自己的命运，也为此失去过勇气。

写在最后：

很难精准地表达对斯特里克兰的评价，是天才也是魔鬼，他完全游离在我们文明世界世俗的规则之外，言行思想全凭本心。

但是，穷其一生，他只是为了寻求画里的宁静，将附着在他体内的恶灵释放祛除。

画作完成了，他的人生使命也完成了。

月亮和六便士，并没有在小说里出现，我们在毛姆犀利的笔下 吗，看见了世人低头寻找满地的六便士，而逐梦人在仰望月亮。

有个读者评论说，如果有一天我出走了，那是我去追寻梦想了。

这就是一部小说的力量。