宣德三年的春分，我跟着驼盐的商队第一次踏进徽州地界。晨雾里黛青色的马头墙若隐若现，像极了我包袱里那卷残破的《富春山居图》。直到商队经过一座临溪而建的老宅，门楣上"听松阁"三个字被雨水洇得斑驳，带队的驼把式突然说："前头就是程砚之程老先生的宅子。"
我怀里揣着师父临终前交给我的半块松烟墨，墨身刻着"听松"二字。师父说三十年前在黄山采松制墨时，程先生曾分他半块带着松脂清香的墨锭。如今我要替师父把这半块墨还到听松阁，连同他生前最得意的《空山新雨图》一并交予故人。
门环叩响三声，开门的是个穿靛青布衫的年轻人。他身后青石院墙上爬满凌霄花，几尾锦鲤在砚池里搅碎天光。我正要说明来意，忽听得东厢传来一声清喝："点苔如坠石，起笔要藏锋！"透过半开的雕花窗，看见白发老者正握着孩童的手在丈二宣纸上走笔。
年轻人引我穿过回廊时，竹帘被穿堂风掀起，露出墙上悬着的《万壑松风图》。我顿觉眼眶发热——这画中松针的攒三聚五之法，分明与师父笔下一脉相承。廊下晾着几十张云母笺，被风吹得簌簌作响，像栖满白蝶。
程先生见我展开《空山新雨图》，枯枝般的手指突然颤抖着抚上画中雨气："这是...郑云樵的笔意！"师父名讳被道破的刹那，檐角铜铃叮咚，恍若三十年前黄山松涛又起。原来师父年轻时在程先生门下学画三载，后因家变不辞而别，这半块松烟墨竟成了故人最后的信物。
"云樵兄这雨，下得比当年更见筋骨了。"程先生指着画中雨脚，"你看这破锋皴擦，把雨丝都写出了金石气。"他突然转身从多宝阁取出一卷泛黄的《黄山烟云册》，展开竟是师父二十岁时的习作。两幅画并置案上，隔着三十年光阴对话，墨色里都凝着黄山云雾。
我在听松阁住下的第七日，程先生带我去后山写生。七十四岁的老人拄着藤杖走在前面，绛红袍角扫过石阶青苔。行至瀑布前，他忽然停步："当年云樵在此处画废了三百张宣纸，总说抓不住飞瀑的神韵。"山风裹着水沫扑面而来，我望着白练般的瀑布在岩壁上跌碎，突然明白师父为何叮嘱"画水当听其声"。
秋分那天，程先生教我画雪景。他研开师父留下的半块松烟墨，墨香竟与三十年前别无二致。"雪要留白，更要在留白处见笔墨。"老人笔锋横扫，淡墨在生宣上晕出远山轮廓，"你看这山脊线断处，是不是比实笔更有雪意？"窗外的雪正落在砚池里，与墨色融为一体。
我在听松阁三年，程先生走得很安详。临终前他把我叫到床前，指着墙上新完成的《千岩竞秀图》说："把这幅和你师父的《空山新雨》并挂中堂，让两代人的笔墨接着说山水的话。"
如今听松阁的东厢房里，我握着孩童的手在丈二宣纸上走笔。窗外春山空翠，徒弟忽然仰头问："师公，为什么程太师父说画山是在画心跳？"我看向中堂并悬的两幅旧作，三十年前的雨和三十年前的雪，此刻正在新墨里苏醒。
