《送你一匹马》——三毛
就这样在宿舍里、火车上、家里的床上、梳妆台旁断续静静地读完三毛的《送你一匹马》。很安静,很平淡。
其中的故事抑或说是三毛的见闻感受,都很真实,更确切的说是真诚。她有着一颗不似男生胜似男生的赤子之心,坦荡、直率、胸襟宽广却不失女生的敏锐。《送你一匹马》中的马,三毛有提“源”一词,而这里的“源”,我所理解的,正是家——充满爱的家,一个根。每个人都是一个多维体,这话用在三毛身上再贴切不过,我眼中的她请允许我细细数来。
可爱如三毛。《爱马》中三毛接受采访时,就像许多明星影星接受采访时,经典的一问: “请问***,你自以为的代表作品是哪一部呢?”这个回答无关乎年代、性别、是谁,很多人略显谦逊情商高的回答几乎如出一辙:我最好的作品在下一个。而对于三毛来说,她的回答略显憨厚可爱:是全部呀!河水一样的东西,慢慢流着,等于划船游过去,并不上岸,缺一本就不好看了,都是代表作。这份真实与可爱,对于现在略显浮躁的社会来说,这个回答是稍许锋芒毕露、欠妥、不谦逊的。可是这就是三毛,对生命参透许多的她来说,不会不知道自己的回答不那么讨喜。不逢迎,不妄自菲薄,做自己,这是三毛一贯的风格。三毛,是可爱的。
恋家如三毛。《回娘家》一文中生动活泼的讲述了她数次回“假”娘家的经历,每个娘家都有着可爱的人儿爱护着宠着三毛。这让我羡慕不已,其实更明白,一个人大家会爱着她,呵护她,疼惜她,甚至偏爱她,想必这其中必有被爱的原因。这个人身上一定无形中散发着爱的磁场,正是这种魅力让周围都被吸引过去了。三毛便是如此,一个值得被深爱的人。数次的回“娘家”,倒出了她那份渗入骨髓的乡愁——念家。大半生身处异地漂泊,留给读者数不胜数或笑或闹的故事,毕竟还是一个漂泊客,一个异乡人。心灵的栖息地永远是台北的“真”娘家,这才是心灵归于平静的地方,而这份爱却也是沉甸甸的。三毛,她可以在身处异乡的任何地方都坚强挺拔并向上的活着。可是她就像放飞在空中的风筝,飞的再高再远还是被牵挂。她,何尝不在牵挂着有姆妈爸爸弟弟姐姐侄子侄女的家!三毛,是恋家的。
痴书如三毛。看完《梦里不知身是客》,我才算对三毛心服口服。此话怎讲?继续有看这本书源于之前看的一本书——《撒哈拉的故事》,看完后还是忍俊不禁。一方面,惊叹在那个年代,三毛的海外经历如今我都不曾达到。她能有如此魄力赴往沙漠定居,并将见闻感受用自己的生花妙笔传于世间,是一种怎样的勇气与决心。要知道沙漠的生活也许并非那么生机勃勃充满新奇,可是透过三毛敏锐的视角,我们看到了不一样的撒哈拉。另一方面,她太可爱了,绞尽脑汁真的只能想到这个词,真觉得“可爱”、“有趣”是在我的词汇库中对一个人至上的褒奖!可是我心底有个声音在隐隐不服:这故事虽好玩些,可也没什么文采嘛!不至于读者如此痴狂,也不至于追随者至今延绵不绝。我是在对一个作家质疑么?我想是的,烦请大度的三毛原谅我的无知与短见。《梦里不知身是客》中提及的涉猎甚广的书籍与《学期报告作业》中朋友对话式的修改痕迹,以及那种严谨引经据典却不失活泼可爱的老师风范彻底颠覆了我对她的看法,她的阅读量之大,她的博闻强识,她爱书的如痴如醉,她评注作业的专注与爱心,我彻底被征服了。三毛,是痴书的。
将读书当永远的追求,甘心情愿将余生的岁月,交给书本。如果因为看书隐居,而丧失了一般酬答的朋友,同时显得不通人情,失却了礼貌,那也无可奈何,而且不悔。
我的所得,衣食住行上可以清淡,书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给他人,却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费,而且没有解释,不但没有解释,甚且心安理得。
人的一生为这个人而活,又为那个人而活,什么时候可以为自己的兴趣活一次?什么时候?难道要等死了才行么?如果答案是肯定的,我就——
不太向人借书回家。借的书是来宾,唯恐招待不周,看来看去就是一本纸,小心翼翼翻完它,仍是见山是山,不能入化境。也不喜欢人向我借书。每得好书,一次购买十本,有求借者,赠书一本,宾主欢喜。
我的书和牙刷都不出借,实在强求,给人牙刷。
——三毛
敏感如三毛。说是敏感换个词可以是在乎。《一生的战役》讲述了她与爸爸之间无声的战役。在她眼里,她赢得了全世界,却赢不了一个人的认可。爸爸在她心里那份重量是无人可取代的,而她最期待的是她眼中那个严父一个眉眼间的点头。她最终得到了,有些许迟,但爱永远不迟,我更愿意相信那份认可一直都在,只是严苛的表象压抑了对最为关心的女儿无尽的爱。这份误读,应该从小就深深的扎根在这个敏感孩子的脑海里,不曾抹去,却无形的加深。三毛是敏感的,能敏锐的捕捉到家人的一言一行,一个微笑一个并无恶意的否定。正是这份敏感,抑或敏锐,成就了她留意观察的特质,留给我们百看不厌的篇章。敏感的人多少都会有些许自卑,这是我所感受的。敏感源于对周遭的一种在意,三毛虽久居海外,但是时刻牵绊着的是这份绵延的乡愁,牵挂着家里的一草一木,姆妈爸爸大弟姐姐一个都不能少。三毛她深爱着自己家里的每一个成员,敏感的特质使得她不曾遗漏任何一个。是的,她爱,她都爱。她深爱。三毛,是敏感的。
童真如三毛。三毛的心里一直住着一个长不大的孩子,这孩子对世界充满着好奇心,单纯又美好。《狼来了》里的狼大抵指的是城市的交警,回忆了几次与城市交警的小事。俏皮的叙述了几次与人们眼中凶神恶煞的交警之间的趣事。奥!原来交警是这么的通情达理,是这么的有人情味,交警也是有可爱之处的呢!因为遇到的是同样可爱的三毛啊,如果我是交警,遇到这么一位十分礼貌童真美好的三毛,也会手下留情让她三分呢。因习惯了国外的交通规则,回台开车自然有些不懂规矩,误闯红灯。面对警察,三毛很诚恳的解释说自己还不熟悉规则,表达了歉意,请求放过。交警也许被三毛单纯诚恳认真的认错态度感染了,只微微一笑:下次小心点!多么的善解人意啊!如果是我,见机赶紧逃跑,越快越好。可是三毛却又折回,一脸无辜,像孩子迷了路一般折回问交警:现在我要去南京东路四段,要怎么走?哈哈,看到此处,忍不住笑了,多么可爱的一个人儿,我想我是交警也会被童真般的三毛融化掉,有什么理由不回答呢?诸如此事,还有很多,很多......她就是一个孩子,单纯美好,是她的朋友都会心甘情愿守护她,像守护一个天使。若此生为女子,做一个单纯美好善良爱笑的女子,一般运气都会很好;若此生为男子,愿你遇着一个单纯美好善良爱笑的女子,与之偕老,那会是多么幸福的一件事。三毛,便是这样的一个女子,难得的才女,奇女子。三毛,是童真的。
孤独如三毛。我其实也特别不愿意道出三毛的孤独,也许是我的误判。但只刚看完她的两本书,心里总有一个声音:三毛其实很孤单,更深处或许比孤单更深层的是孤独。三毛,她的才华横溢,她的直率豁达,她的不羁放纵,她的爱如泉涌,她的敬业爱国,她的思乡情切,我们都看得见;她的爽朗笑声,她的夜半故事,她的坚持发声,她的生动演讲,我们都听得见。三毛有太多太多数不清的事可以去说,去谈,唯有她的孤独,不知有没人感受到。合上这本书,闭上眼,静静地回忆。每一段故事,每一帧场景,每一个清脆的笑声,每一小段天真可爱不乏机智的回答,三毛啊,这个可爱的人儿!突然间,心中就有一丝心疼,因为觉得她某种程度上来说是孤独的,她是一个让人心疼的女人。有半生时间在漂泊流浪,“不要问我从哪里来,我的家乡在远方。为什么流浪,流浪远方。”她是向往自由的,她本身也是自由的,能像她那样活出真我无论那个时代还是当下都是十分难得的。但这并不能磨灭她的漂泊感,她绝对是个性情中人,极重感情。是的,她有挚爱——荷西先生离去后,无法想象,她如何振作起来,继续走下去。那些岁月她是如何度过一个人的煎熬。无论何时何地追求她的从不少有,但她从未心动过也从未接受过。因为她的心只属于荷西先生一人,荷西的离去,接踵而来的便是她心门紧闭,自此不再加纳任何人。我想她的精神层次可能与你我不同,些许在另一个境界,有些行为举动在当时的旁观者看来有些另类。街道上见到好友,直接扑上去紧紧抱住并不断欢呼!看到一处房子甚是欢喜,便给了神父六万块(当时是不少的数目)对房子进行修葺,留作自己看书静心的去处。回国回到家里,也拒不住家里却租住外面,也许贪恋自由。都说每个人总有一段时光,这段时光,自己的世界里没有别人只有自己。自己与自己对抗,自己与自己相处,这势必是一段煎熬的岁月。熬过来,没倒下,便滋养了自己。这样说来,三毛一个人的时光是不是有些久,陪伴她的是无数个不眠的深夜,一盏灯,不计其数的书,还有那杆把中指磨出血泡的笔。三毛的孤独,谁懂?我不懂,但有些心疼。三毛,我眼中的三毛,是孤独的。
世间竟有这样一位传奇可爱美好的作家!
她,是三毛。
愿每个人在各自的生活里,都能如三毛般,外表质朴,内心丰盛。
o�;L.��