今天跟家里通话，妈妈不经意地说出，你舅舅来把姥姥的房子拆了，盖新的，租给别人还能挣点钱，没人住那都快塌了。之后闲聊几句挂了电话，心里其实很失落。小时候爸爸在一个镇上的化工厂上班，妈妈护林，都早出晚归，于是学前，我都被安置在姥姥家。姥姥家在的那个村子处在沙漠深处，离最近的县城只有一条土路相通。虽在沙漠，有湖，有森林，有望不到边的田地，学习桃花源记的时候第一时间想起的就是那里。每天早上醒来，坐在炕上，窗外的树林随着风摆动，轰隆隆的声音好像要漫窗内，自己叠好被子，去伙房拿一个饼，带上门，钥匙丢进窗台上的易拉罐里，竹篱笆的院门用一个铁圈扣好，防牛羊进院埋汰。去田里，需要穿过林子，林子里的野草有我半人高，小道仅容一人通过，其实心里是很害怕的，怕小虫子、怕蛇，野草窸窸窣窣的，总是怀疑里面藏着什么。

这是关于老屋最能轻易想起的记忆。

最近的一次回去，是两年前陪亲戚路过，匆匆照了几张照片，没想到那却是最后一面。

时间汹涌着流过，在我们的心里留下轰隆的回响