小时候，我们最盼望的是过年过节。一到过年过节，总有许多好吃的。而年节里的每一样东西似乎总比寻常更有味。
最先让我忆起的是，冬至日的早晨，母亲总要炸上许多点心。每年略有不同，但有一样是少不了的，那就是汤圆。我们这里叫汤果。糯米泡上一天，磨成水面，再用清灰将水分吸干，就成了雪白而柔韧的汤果面了。母亲总要将汤果搓得滚圆滚圆，炸出来的汤果圆圆溜溜，嘱咐我们一定得吃：“冬至吃汤圆，一年到头就圆圆满满、顺顺溜溜啰!”说着，自己也吃，好像特别好吃似的。那时，我不解其意，单觉好吃，而且知道，家家户户都有这道必备的点心。后来，上中学，老师讲词义，说词有本义和引申义，举例便是家乡的汤圆。汤圆外形滚圆，用的就是“圆”的本义。而人们由此联想到“圆圆满满”，用的是“圆”的引申义。我听着，觉得十分的有意思。老师说，这就是我们汉语的味道。怪不得母亲吃得那么享受呢。哦，汤圆的味道其实就是母亲的味道！
过了冬至，就盼望着过年。过年可就有更多的讲究了。
吃是第一重要的。除夕年夜饭桌上总是少不了鱼和肠子的。菜一上桌，全家坐定，母亲便要奉菜了。首先便是一人一块鱼。别人家的鱼舍不得吃，是用来看的。我家的鱼上桌就是吃的。父亲会打鱼，鱼自然不会少。母亲边夹边说：“吃了鱼，我们家就年年有‘鱼’啰！”我那时觉得妈妈说的好对。的确，我家年饭桌上最不缺的就是鱼，而且似乎一年比一年丰盛。有一年，父亲买了张年画，上面一个穿着红肚兜的胖大小子，抱着个大红鲤鱼，旁边写道：年年有余。我很纳闷，妈妈不是说“年年有‘鱼’吗?”难道年画印错了？问妈妈，妈妈说：“儿子啊，我哪晓得，妈妈是扁担长的‘一’也不识呀。”问爸爸吗？刚才，贴对联的时候，竟然把“福”字贴倒了！我像哥伦布发现了新大陆一样：“爸爸，‘福’倒了！”爸爸哈哈大笑，“福倒了好！福倒了好！”我暗笑爸爸不识字真好笑，字倒了竟然还说好。我才不问他呢。我只好问爷爷。爷爷读过私塾，或许知道。爷爷也哈哈大笑，说：“你看，那个是‘鱼’，这个也是‘余’，这不是图个吉利嘛！”我似懂非懂，也就不去管它。母亲继续夹菜：“我们都尝尝这肠子，‘肠’吃‘肠’有啊！”我又觉好笑，吃肠子就长肠子吗？管它呢。味道好极了！
过了年，好不容易熬到了五月端午。端午节又有很多好吃的了。粽子是每年都不会缺席的。粽子其实就是糯米饭，但那味儿是糯米饭不可比的。母亲将糯米淘洗干净，伴上盐、辣椒、香油，有时还切点咸肉丁什么的，然后将粽叶折成菱角尖形，一手将糯米舀进去，在装米的桶边轻轻磕几下，熟练地将粽叶两端往里一折，把准备好的麻线往饱鼓鼓的粽身上一绕，打个结儿，牙齿咬着线头的一端，一只手轻轻一拉，一只粽子就包成了。我觉得这粽子的形状好奇怪。怪不得爸爸常说“三拐不像菱角，四拐不像粽子”。我曾尝试着包，可是总是包不好，要么弄烂了粽叶，要么松松软软的。粽子包好后，上到锅里，加上水，用柴火开煮。不一会儿，就散发出扑鼻的粽香。一开锅，母亲就挑个个儿大的给我：“儿子，来吃个粽子！下劲儿地长，个子‘粽’得高高的！”我真没想到粽子竟有如此的神力，吃粽子能长个儿！我使劲儿地吃。记得上学的时候，老师问：“知道端午节为什么要吃粽子吗？”我小手举得高高的：“因为吃粽子，可以长个儿!”老师哈哈大笑，问：“谁跟你说的？”“妈妈跟我说的。妈妈说，吃了粽子，个儿一‘粽’就上来了。”老师也没说不对，紧接着就说，其实，吃粽子跟一个叫屈原的人有关。我们听得津津有味。啊，小小的粽子呀，你竟然有那么多味儿！
除了吃粽子，端午的美味是在午餐。一桌子菜，我没数，至少得七八盘子吧。
惹眼的是，满桌子菜基本上是红色的。一盘苋菜，紫红紫红的，把汤上在饭里，满碗红饭，吃得我满嘴通红。两条鲤鱼，从头红到尾；一大盘大爪虾，像燃烧的火焰。鸭蛋切开，红油就从蛋壳边流出来，真是白里透红。凑不足那么多盘，母亲自有法子，红辣椒算一盘，干胡萝卜丝也算一盘。我问妈妈，为什么一桌子都是红菜？“红红火火呗！”母亲响爆爆地说。也真是红红火火！那些年，我们家吃端午饭，吃着吃着，就从草房吃到了瓦房，又从瓦房吃到了楼房。
粽子和“红菜”的香似乎还回味在嘴边，已到了中秋。中秋必吃的是月饼。其实，我不喜欢吃月饼，无论什么样的月饼，我都觉得不大好吃。中秋晚上赏月，有月亮，我们就到大门口，没有月亮就在家里。一家人集齐了，一人一块儿。我懒得吃。母亲说：“都要吃，吃了月饼，一家人团团圆圆的，多好！”我倒是很愿意听爷爷讲故事。爷爷讲嫦娥奔月，讲吴刚伐桂，讲着讲着，讲到牛郎织女。听着故事，不自然地摸起月饼屑咂嘴，觉得月饼其实也挺香。
就这样，一年又一年，过着年，过着节，可我离家越来越远。上中学，上大学，上班，成自己的小家。但一年四季的每一个节日，我都还过在母亲的味道里。在家，母亲一年又一年地做着每个节日里必备的美味；不在家，母亲便自己或派父亲或者托人把美味送到我们身边，实在没办法还邮寄过一两回呢。
我时常在想，母亲为什么在每一个节日总要做那些必备的美味呢？读过鲁迅先生的《阿长与〈山海经〉》，我才略有所悟。正月初一的早晨，鲁迅的保姆阿长一定要鲁迅吃了福橘说恭喜，说这是一年的运气的事儿，吃了福橘，一年到头，顺顺溜溜。参考书里说，“橘”谐音“吉”，蕴含吉祥之意。这其中包含着一个下层劳动妇女对美好生活的热望啊！噢！我的母亲不也是如此吗？不，也包括我的父亲、我的爷爷他们。
圣诞节的前一天傍晚，女儿放学，刚进家门，她妈妈便把一个大苹果塞给了她：“平安夜快乐！吃个大苹果，保你平平安安！”我明白妻子作为母亲的苦心，又在网上查阅了一下。网上说，平安夜送苹果其实是圣诞节到了我们中国才有的习俗，因“苹”与“平”谐音而致。我大为感慨，何必为中国人过洋节而担忧？仔细想想，什么东西一到咱中国还不都改了姓“中”？连圣诞也染上了咱中国母亲的味道。妻说：“星期天回家，把这几个平安果也送给爸妈尝尝。”
