《写》(简称)与《阅读的女人危险》是一个系列的新书,却并不是一本画册了。翻看起来,总有一种很学术的感觉。虽然自己接触外国文学还是比较多,但对女性作家却并不是很了解。在文坛上,男性作家还是稳居最重要的位子。奥斯汀算是最早被世人认可的女作家了,算是女子中的豪杰与先驱。那个时代,女人写作,是那么的艰难。
但即使过了那个时代,写作的女人,总还是容易受到多方面的非议。国内近代女作家中,才华横溢如张爱玲,率真平实如三毛,却不是感情失意便是命运堪忧。开篇读了几个女才人的生平,是真的被吓到了。难道写作真的就那么危险?
通本都是音译的佶屈聱牙的名字。怪我自己才疏浅陋,看到这么多莫名其妙的字就晕,还不如直接写名字来得爽快。鉴于这些个恼人的名字,我不太乐意把这本书当做女作家们的生平小传,因此也没打算把它当做一本好的教课书,没打算把所有姓名都记住。这本书,最有价值的便是书名,还有堪当礼品书的外表了。当然内涵也是有的,只是,有志于写作的女读者们,断也不因为这句话,就断了写作的念头了。
还记得,偶与新友交流,一旦被了解到自己是个爱书的女人,便似乎注定了会情绪易波动、经常抑郁,爱哭等。似乎,情绪敏感,都是读书的错了。男人们会说,女人读书多了不好,会变得矫情和脆弱。若是男人知道女人写作,恐怕只会更加狂妄——女人哪里写得出高深的思想来?! 这一幕,在影片Becoming Jane 中便使人留下深刻的印象。读了书、写了作的女人们大多是在内心里有着更强大的力量和骄傲的,倘若有人这么评价,大概都会恼羞成怒。但男女之别,在写作上,甚至在生活中很多方面,都是没有太明确的阶级区别的。即使拿来辩论,也不会是个好的命题。就像讨论,在现今社会中,是男人压力大,还是女人压力大一样的。男人都会觉得自己压力大。女人都会觉得,这样想的男人都是没有承受力的人;也就是说,只有女人才能承受压力而仍旧可以很好地生活。具体到写作上来,男人们的写作,若不是有女人的情思,也不可能细腻过女人。术业有专攻。何必在写作这件事上让女人陷入危险中呢。
只担心,这些“危险”会让本该成为作家的女人们,转向了温柔乡里,不再勤思,不再写作,这,才是最危险的罢。
2010年7月12日星期一 凌晨40分