郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与月·主题写作征文第十二期：【风花雪·月】和品·征文第四期的创作，主题选字：【月】。
1
春末，天气晴朗。
医生喊了几遍，我仍然无动于衷，满脸漠然地看着母亲自己一个人艰难的弯腰挽着裤子，她颤着双手，膝盖传来的疼痛让她低低地哼出了声。
医生皱起眉，俯身帮忙把裤脚挽到膝盖处，当他把检查单递给我的时候，终于忍不住问：“小姑娘，你真的是病人家属吗？”
我才反应过来，面对母亲，原来我已经冷漠到这种程度了。
检查结果出来，骨质细胞瘤，需要住院做手术。
手术安排在下个星期一，父亲收工匆匆赶来，风尘仆仆，难掩一脸疲惫，仍关切地叮嘱我，让我回去好好休息，他一个人守着就好。
他憔悴了许多，脸色不太好，黑眼圈有些重，身上的工服还没有换，隔着一段距离，湿黏的汗味仍扑鼻而来，头发也是乱糟糟的，即使一片银白，仍可清晰地看到发丝缀满了灰白的泥尘，如同时间长河里沉淀的风霜。
父亲是一名花岗岩石板搬运工，老板电话一来，不管日夜，不管风雨，都要出工。他只有初中文化，靠着一双手，一副肩扛起了这个一穷二白的家。
我大学毕业没多久，工资少得可怜，除却日常开销和房租，还能攒个两三百已是不错的结果，两个哥哥前年和去年已成家，分别在外地拼搏，分身无术，看着他那日渐佝偻的背，实在没有勇气说出那一句“老爸尽管辞职回家颐养天年，我养你”的话。
母亲手术当天，我请了假，再次回到医院。
术后麻醉还没有过，母亲在病房昏昏沉沉地睡着，医生过来一脸凝重地叮嘱，今晚需要家属守夜，如果发生什么事情，请及时通知护士。过了一会儿他又说，只要挺过了今晚，后面一切都会好起来的。
父亲已经好几天没有合眼了，忙前忙后，身心早已俱疲，连反应都有些迟钝，无奈，我把他赶回了出租屋好好休息。
每隔半个小时，我都要拿棉棒沾水润湿母亲干涸的嘴唇，即使有了麻醉，她也睡得并不安稳，瞧着那张苍白病态的脸，她才不到四十岁，一夜间仿佛苍老了许多，我无悲无喜，内心平静得毫无波澜。
仿佛她不是我的母亲，我不是她的女儿一般。
是啊。
我讨厌我的母亲。
2
我在中秋节这天出生，因此母亲为我取了名字：许银潘。
我不懂这名字背后的寓意，只知道母亲每每喊我名字的时候，眼里都充斥着柔和的星光，让我觉得不舒服，很恶心。
母亲是云南人，没有读过书，还是十三四岁的时候被人以“进厂打工”为由骗下南方，三千块钱卖给了当地农村的一个老头，母亲为人内向，头脑还算机灵，寻机逃了出来，翻山越岭，跨过一座座大山，在另一个村遇到了我的父亲。
浮萍一样的她很勤奋，害怕被赶出这个自己选择安定扎根的家，洗衣做饭，割猪草，喂鸡鸭，种水稻，种花生胡椒，不论日夜风雨，起早摸黑，从不懈怠，邻里乡里都夸赞她懂事乖巧，我父亲娶了一个好婆娘。
爷爷有九个孩子，除了我父亲，其他的都是女孩，父亲在家中排行尾巴，所以村里人都叫他老九。姑姑们都已经成家，对于这个弟弟，可说是十分的疼爱，因此她们对母亲很严格，虽然她做事很勤奋，但手脚欠巧，被责骂是常有的事。
…… …… ……
“银潘，这里我来看着就好，你回去睡一会吧。”小姨一大早就带着早餐来到了医院。
临走前，母亲迷迷蒙蒙醒转过来，小姨喊我：“银潘，你妈妈叫你。”
麻醉一过，刀口的疼痛让母亲神情萎靡，她已经没什么力气，说不出话，只有唇瓣在动，不用看我都知道她说的什么，“银潘要好好吃饭，要照顾好自己。”
阳光洒肩头，仿佛自由人。
久违地站在阳光下，依然挥散不去身上浓重的消毒水味。
大哥一家，二哥一家，表哥表姐和姑姑们已经陆续到了医院门口，他们站在树荫下打着招呼，此情此景美如画，其乐融融。
我躲进一处拐角，靠着墙，明明什么都没有想，胸口闷闷的一点刺痛怎么也压抑不住。
这么多年姑姑们一直用行动来向我阐述一个事实：她们并不喜欢我，我的母亲也一样。因为我是早产儿，所以身子非常差，让本就不富裕的家庭雪上加霜，加之我是家中唯一的女孩，所以在我还不到一岁的时候，村里有人撺掇母亲要她将我送给别的人家。
姑姑找来了愿意接纳我的人，是县城里的一户小康人家，夫妻俩经营着一间豆腐坊，家里还有一个痴呆儿子，他们的意思是我要以童养媳的身份入住他们家。
起先说好是送，但母亲临时改了主意，她要钱，后来又嫌钱给得少，要加钱，那对夫妻不依，母亲开始撒泼骂街，姑姑让他们强行把我带走，拉住母亲的手，还打了她一耳光，数落她：“你生这么多，你养得起吗？你自己要作妖死一边去，不要连累了我们许家。生儿子是为了传宗接代，你生个女儿要来干什么？生下来就带病，摆明就是要作践你们，你拿什么去养？”
母亲死活不同意，大吵大闹后，回屋里拿了一瓶百草枯，仰头就要饮下去，全家人都被吓到了，大姑父及时拉住她，此事才作罢。
自那以后，母亲和姑姑们势如水火，顺带连我一起，不再正眼瞧上一眼。我做什么都是错的，做什么都不顺她意，我的童年除了打，就是骂，再来就是罚，每日战战兢兢，如履薄冰，过得好不安生。
3
母亲出院已有大半年，有天姑姑提出，要她过来与我同住，我不同意，她们趁我加班的时候把人带到我出租房楼下就走了，我下班回来，看见母亲孤零零地坐在台阶上，茫然地揉着做了手术没多久的膝盖，褪色的外衣并没有穿好，只是披在身上，坐在那里无助得像个没人要的小孩。
我故意在外面晃悠，一圈又一圈，凌晨十二点，母亲仍坐在那里，形单影只。
见我回来，母亲颤颤巍巍地扶着墙站了起来，手指不安地攥着衣摆，小心翼翼地唤我：“银潘，你回来了。”
我径直上楼，母亲连忙背起行李包跟上，她步子迈得小，行李包又有些重，有一条腿并不着力，所以只得扶着墙，一瘸一拐地走得非常吃力。
我看着母亲的模样，想起了曾经的自己，有一年她也是这般抛弃我，头也不回地走了的。
那年大哥高三，二哥初三，他们的学费和生活费已去掉父亲薪资的六七成，眼看我也要升中学，加上我的身体并不好，家里已无力再承担我的学习费用，姑姑们提议我辍学，做些散工补贴家用和我自己的药钱，等到年纪再大些，就进城打工。
我很想大声质问她们为什么是我？她们凭什么替我做决定，她们可以打我，骂我，罚我，我都不在乎，可我想读书，我努力学习，努力让自己变得优秀，全班第一，全年级第一，可是这些在她们眼里什么都不是，她们脱口而出的一句话轻易地否定了我的一切努力，只因为我是女孩。
我恳切地看着父亲和母亲，父亲沉默，母亲紧抿着唇，阴沉着脸，始终都没有看我一眼。
中秋节这天，母亲带我去了姑姑家，她把我一个人丢在了门口头也不回地离开，我追上去边跑边哭，我不读书了，我不想离开家，我想和爸爸妈妈在一起，我会做家务，我会打工，不要丢下我一个人，我害怕……
她走得那样快，那样急，连背影都带着决绝和疏离，哪怕我踉跄摔倒，手脚破皮出了血，她都没有回过一次头。
姑姑追上我，一把掐住我的胳膊，她掐得那样用力，皮肤都变得黑紫，恶狠狠地说：“哭什么哭，小杂种，你妈不要你了，女儿家家读那么多书有什么用，成家生儿育女才是你一辈子的事，你还哭？再哭就把你扔到深山野林喂野猪。”
辍学三年，我在陌生的人家打着零工，每天有除不完的杂草，浇不完的水，种不完的庄稼，以及吃得腻得不能再腻的白粥配腌萝卜。
4
同年秋季，外公去世了，是自杀。
母亲动手术的消息传到云南，外公关心女儿心切，卖了庄稼，卖了牛和猪，凑了一笔钱南下想看看母亲，舅舅舅妈不同意，反抗非常激烈，斥骂外公，母亲当年被人骗下南方，是她愚蠢无知，如今生病出事，也不过是咎由自取。出嫁的女儿，就是泼出去的水，与他们再无关系。
外公吃了晚饭，回到房间烧起了炭，再也醒不来。
母亲闻听噩耗，脸上没什么表情，一如往常。大哥二哥他们忙，无暇他顾，只好拜托我陪父亲母亲去云南走一趟，祭拜一下外公。
说来真是讽刺，母亲每逢回娘家，都会带上大哥二哥，家中孩子三个，大哥二哥去过云南的次数不下十根手指头，唯独我，二十多年来一次都没有，我没去过云南，没见过外公外婆，没见过舅舅舅妈，我就像生活在世界之外，不在他们之中，似亲生非亲生。
外公的家藏在绿水青山里，很荒，很偏僻，而他也静悄悄地埋在其中，永远沉眠。
葬礼从简，我看着灵堂上的黑白照片，里面住着一个小老头，银发苍苍，皱纹横生，一件深青色褂子穿得整整齐齐，笔挺地站在那里，一脸慈祥地在笑。
我细细地瞧着，想把外公的模样刻在脑海里，可是他是那么的陌生，我怎么记都记不住，我没听过他的声音，他也没听过我的，此生往后，他再也听不到我喊他外公了，而我也听不到他唤我的名字了。
晚上开始下起蒙蒙的细雨，宾客散去，我看到母亲微弯着背，一瘸一拐地走到老屋后面，那儿有一个院子，杂草碎石，枯枝朽木，颇有荒凉颓废的意味。
她的头发和衣服被雨淋得湿透，我看着廊下的一把雨伞，正踌躇不决时，我看到了曾经如泰山般的背影在不止地颤抖，悄无声息，透着无尽的悲伤与落寞，如同孩子找不到父亲时的懵然无措。
我忘了，我没了外公，母亲也没了爸爸。
5
春去秋来，寒来暑往，母亲耐不住性子，找了一些零工散活，薪酬虽不高，却是消磨无聊时光的一种好方式。
大哥汽修学成归来，想开一家汽修店，地址已选好，就差一点资金。父亲毫不犹豫地拿出了所有的积蓄，为大哥开了一家门店。
开业那天，没有人想过一向爱子如命的母亲一反常态，她大吵大闹，扰了所有人的兴致，姑姑们没眼看，黑着脸让父亲带她回家。
这件事闹了几天仍未消停，父亲和姑姑们不得不召集我们兄妹三人回来开家庭会议。
期间母亲又是大骂，又是撒泼，无论问什么，晓之以情，动之以理，说什么就是不听。我看着她无理取闹的样子，只觉得烦人加恶心，曾经把大哥二哥拢在心尖上护着的人，如今这般丑态，简直莫名其妙，又匪夷所思，这是要作给谁看呢？
大哥二哥发话，母亲就无理打断，根本不容许人插话的余地，我再也看不下去，帮衬了一句，母亲听了突然歇斯底里地吼了起来，冲到我面前，扬手就是一巴掌，力量之大，声音之响，我整个人都被打翻在地，连嘴角都流出血来。
脸顷刻间就肿了起来，火辣辣的疼，我憋着气，死劲不让眼泪掉下来，我看着跟前陌生的母亲，我看到她眼睛里噙满了泪，看到了不甘和委屈，看到了愤懑和失望。
“早知当初，我就不该生下你！你们这些孽障，都是不孝子，你们眼里还有没有我这个母亲？我当初就不该治这腿，早该一死了之的好，也省的看见你们这帮畜生受这窝心气。”她拿起一张凳子开始砸动过手术的腿，脸上的表情是我没见过的凶恶和狠绝。
大哥二哥都慌了，急忙与父亲去抢凳子，姑姑们稳坐四方，一脸戏谑地看着这出闹剧，没有人站出来帮忙。
我摔门而去。
父亲追了出来，想要拉住我，我挣扎着躲开，问：“为了治她那条腿，咱们家的积蓄早就一文不剩。爸，你老实跟我说，大哥开店的钱是从哪来的？”
父亲沉默。
我觉得很难过，说：“她一向讨厌姑姑们插手咱们家的事情，你用姑姑们的钱，在她眼里，大哥开店，就是在帮姑姑们打工！如果你要借，请你做得隐蔽点，不要让她知道，她那样的人，根本就不能用常理去揣摩，这个世界只有她自己是好的，我们所有人都是坏的。”
父亲张了张嘴，却什么都没有说出口。
“爸，我只想跟你说，如果你想离婚，我是支持你的。”
父亲僵在那里，不知所措地看着我，低声：“囡囡，对不起，都是爸爸的错……”
突然间我觉得心很累，待在这样的家，我觉得窒息，整个人都快透不过气来，罢了，罢了。
我辞去工作，屏蔽掉所有的联系，孤身一人去了杭州，这一去就不打算回来了。
6
2024年，还有一个星期临近中秋。
容琛还在喋喋不休地讨论着订婚事宜，见我心不在焉，轻轻握住我的手，问怎么了。我笑了笑，摇了摇头。
晚上跟大哥二哥说起订婚的事情后，大哥很开心，道了一声恭喜，只有二哥沉默不语，良久才问我：“这件事你跟母亲说了吗？”
我说没有，二哥沉默，过了一会儿问：“你是不是还恨母亲？”
我皱起眉，闷闷地回：“没有。”
“你再怎么恨，她都是你的母亲，你去杭州躲了十年，却一次电话都没有给过她，甚至连信息都不回，你到底想怎样？当年母亲也只是气在心头，出手没个轻重，一时胡话而已，你还想计较到什么时候？”
“二哥！拜托了，现在我不想谈她，好吗？”
“订婚这么重大的事，你是不是还想瞒着她？母亲怎么对你，你自己心里没点数？她那么疼你，你怎么能这样待她？”
“疼我？你哪只眼睛看到她疼我？从小到大，你们犯错，挨打挨骂的是我，有功的是你们，背锅的却是我。吃衣住行，好的都是优先给你们，而我只能拣你们剩下不要的，我是什么，我是乞丐吗？明明都是孩子，为什么我就要被辍学，为什么我就要被看不起，为什么只有我挨最狠的打，接最难听的骂，受最疼痛的罚？”
大哥眼看情况不对，忙劝和：“有话好好说，大家都是兄弟姐妹，不要伤了和气。”
“你爱怎样就怎样，我懒得管你！”二哥退出群语音，退出了群聊。
大哥感到有些尴尬，忙说：“三妹，二哥的话你不要往心里去，他的脾气向来这样，耿直不懂得变通。不管你做什么，大哥都支持你。”
我觉得很气愤，但我已经不是以前的我了，没了很多孩子心性，回头想想总觉得有什么不对，说：“二哥以前从来不会这样，大哥，家里是不是发生了什么？”
大哥嗫嚅半天，叹了口气：“母亲眼睛不好，年前的时候看东西很模糊，医生说会有失明的风险，让我们做好最坏的打算，最近几天她已经看不清任何东西了，你二哥为这事奔前忙后，却没有好的结果，所以心情不太好。”
挂断语音前，大哥说：“母亲很想念你，常常念叨着快要记不清你的样子了，如果你还承认是她的女儿，就回来看看吧。”
7
中秋前夕，我在收拾东西准备搬家，却接到了父亲的电话。
父亲好像喝了很多酒，心事重重的样子，说话语气都带着克制的哭腔，我听了一会儿，发现他有些话欲言又止，便说：“爸，有什么话你就直说吧，我听着。”
都说人越老越容易怀旧，父亲絮絮叨叨地说着，我只默默地听，以前的事开始一件件被提了出来，说到我出生的时候，父亲竟然低低地哽咽起来：“囡囡，对不起啊，是爸爸不好，都是爸爸的错，咱们不要怪妈妈，好不好？妈妈爱你，她比所有人都爱你，你的出生，我第一次看到你妈妈笑得那样开心……
那年你还没满一岁，姑姑们铁了心要把你送人，你妈妈没办法，只能撒泼打滚，以加钱和以死相逼的方式才保了你下来，曾经那么内向怯懦的一个人，变得很勇敢坚毅了呢。
你读六年级的那年，爸爸曾经赌博买六合彩，输光了钱，没钱给你们交学费，你妈妈就去邻近村帮人扛木头，一分钱一根，电线杆粗的木头你妈妈扛了大半年，才勉勉强强够你大哥二哥的学费和生活费。姑姑让你辍学，你妈妈很伤心，为了不让你受委屈，她开始进城打工，白天进厂做清洁扫地，晚上下班就去餐馆兼职洗碗打杂，休息天的时候就去别人家当保姆搞卫生，她不敢休息，每天省吃俭用，终于给你攒够了学费，让你重新上学。囡囡啊，爸爸对不起你，也对不起你妈妈，如果不是爸爸染上了赌，她的膝盖就不会在那个时候落下病根。
还有你大哥开汽修店的事，其实钱并不是全部都是姑姑们出的，还有一部分是你妈妈自己偷偷攒的私房钱，你妈妈生气是因为这笔钱她原本是留给你的，却被姑姑们私自挪用了。你说你要创业，即使行动不便，你妈妈都在想尽办法做些力所能及的事，她想存钱给你，让你创业不用那么辛苦……”
……
父亲不知道什么时候挂断了电话，我从阳台走回房间，不小心磕到了沙发脚，大脚指甲被折了一下，撕心裂肺的痛瞬间蔓延开来，我倒吸一口气，眼泪都出来了。
我捂着大脚趾，看着上面那一大片的暗紫色，有鲜血从缝隙间流了出来，我用指腹想擦去，一遍又一遍，执着得像个疯子，可怎么擦，血仍是流个不停。
我放弃徒劳的挣扎，伏在地上，哭得难以抑制。
时间带走太多东西，人心中的成见就是一座大山，我没有想过要去翻越，而是蜗居其中，任由其滋长，慢慢的，我开始无意识地忽略了事情的本质，母亲的一言一行，无论对错，我都讨厌且憎恨。
我真的一点都不喜欢她，甚至严重的时候，我希望她可以去死。
可是，原来……原来糟糕的人是我，我才是那个最让人憎恨的人。
8
迷迷蒙蒙中，我梦到了母亲，她很年轻，一袭白纱裙，抱着婴儿的我，巧笑倩兮，美目盼兮，她轻轻地旋转，低低地唱：“银潘，银盘儿，从今以后你就是我的小银盘，你要可可爱爱，快快乐乐地长大，你的人生要圆满自由，可以主宰自己的未来，小小银盘啊～银潘啊～”
我蓦地惊醒。
容琛凌晨三点半被我吵醒，听到电话另一头我的嚎哭声，怎么都止不住，他吓坏了，忙一边穿衣服，一边安慰我不哭不哭，我却哭得更加悲怆：“容琛，我想回家，我想我妈妈了，我要回家。”
一千五百多公里的路程，很远，却远远不及母亲对我的思念绵长。
小学每逢我拿到好成绩或奖状时，母亲表面上冷言冷语，但那天的晚餐都会加上一道我最喜欢的菜。大哥二哥得奖，母亲除了口头鼓励，却再无其他表示。
每逢我身体不好时，母亲都会守在床头，一夜不眠。我病得很严重的时候，她眼含泪水，会跪在祠堂，拜了又拜，求各位祖先护佑。
我做错事时，母亲用鞭子抽我，罚我跪在门口到天明，等到晚上我困得够呛，倒在地上熟睡的时候，她会小心翼翼地抱起我放到床上，一边帮我涂抹药膏，一边掉眼泪……
诸如此事，不胜枚举。
天底下哪有母亲是不爱自己孩子的呢？
母亲没有读过书，在重男轻女的大环境下，她执着地用自己的方式护我成长，哪怕遍体鳞伤，不被人理解，亦无所畏惧。
凡我所求，母亲必有所应。
中秋节当天，下午四点半。
我和容琛到了县城，车子快到村口的时候，我的家人早已等在那里，人群中我一眼就看到了母亲，她还是像小时候在路口等我放学归来时一般模样，站在那里，翘首以盼。
容琛刚停好车，母亲便急不可耐地让父亲扶她走上去，我看着她，眼角酸涩，忍不住又想掉下来泪来。
母亲老了，皱纹多了很多，她还不到五十，白发已苍苍，弓着背，凹陷的眼窝下是一双浑浊灰白的眼睛，没了光泽，没了生气。
村里的人提及母亲，首先都会说起她那一双漂亮的大眼睛，褐色瞳仁盈满清澈星光，她用这双眼睛看着我从啼哭婴儿到茕茕成人，可是如今，这双眼睛再也看不清我了。
她的手一点一点地在我脸上去摸索，一点一点地去描摹，手下的我与她记忆中的我逐渐重合，一样却又不一样。
“瘦了呀，银潘要好好吃饭，要照顾好自己。”
她总是叮咛着这句话，而我总是不胜其烦，现在想起，我好像从来都没有与她说过要注意身体，要好好吃饭，好好照顾自己。
“我的小银盘儿回家了。”
我抱着母亲，低声啜泣。
“对不起，妈妈。”
