《奇特的一生》，[苏] 格拉宁著，侯焕闳和唐其慈译。
作者讲述了前苏联生物学家柳比耶夫 А. А. Любищева（1890~1972）“奇特”的一生。不像一般的传记文学，没有编年史般，从出生开始，记述人物的童年，学习，生活，家庭，工作等，而是像悬疑小说一样，围绕一个“秘密”，抽丝剥茧，步步深入。
这个秘密就是：怎样生活的更好。这是否也正是生命的意义和价值所在？就像易卜生所说的，活着不是去震惊世界，而是生活在世界上。也像黑塞所说的，当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑惑的走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。
真正淡定又充实过完一生，很难。柳比耶夫是如何做到的？是什么造就了他与众不同、奇特的一生？
钟表的秒针，分针，时针，滴答滴答，一圈一圈，似乎周而复始。有多少人，能时刻清醒意识到，时间是单向的线性运动，生命如此短暂，我们能掌控的那么一丁点时间，一年年，一天天，一分一秒在减少。柳比耶夫用他的时间管理法，时刻感知时间的流动，精准、理性的诠释了什么是淡定、充实地活在当下。
柳比耶夫如何管理时间？记日记。他从26岁，到生命终结的82岁，整整56年里，详细记录自己每天在每一类事情所花的时间，精确到分钟，每天、每周、每月、每年进行统计，绘制变化曲线，掌握每一类别事项所花的时间。
柳比耶夫的日记很简要，干了什么事，花了多少时间。比如，“1964年4月7日，分类昆虫学，画了两张无名袋蛾的图，三个小时十五分；鉴定袋蛾，二十分”，根据记录，当天他还花了两个小时四十五分给一位朋友写信，开了一个会——植物保护小组会，二个小时二十五分，标注为休息的，给另外一位朋友写信，十分钟，读了托尔斯泰的一本小说，一个小时二十五分钟。日记中还对基本工作时间做了统计，包括分类昆虫，开会，共六个小时。
请注意，1964年，柳比耶夫74岁。
日记没有因为年龄而改变，也没有因为更为混乱的社会背景而改变。
如，书中列举的，更早些，二战期间，苏联的卫国战争时期，1941年6月29日，当天他从早上九点钟到晚上六点钟在动物研究所值班，研究线解法并写报告。当时柳比耶夫51岁。
柳比耶夫很忙，他在研究所工作，担任一个科室的负责人，同时还在大学兼课，兼任其他单位的顾问，经常需要开会，经常外出考察，花许多时间在公共交通上，还需要花许多时间排队买生活物品……
那些碎片化的时间被他称之为“时间下脚料”。他利用这些时间的“下脚料”做许多事情，比如，在废话连篇的会议上演算数学，排队，坐车看书，坐车看书还分为三种：乘电车看便于站着翻阅的，小部头的书，火车有座位时看大部头，有附带小靠桌的，一边看书一边做笔录。他还利用“下脚料”时间学习外语，比如英语就是利用碎片时间学会的。散步，一边观察、捕捉昆虫。总之，无限度挖掘时间的潜力。
他是昆虫学家，同时，他也深入研究了数学、哲学、历史、文学、音乐，看了无数本书，做了无数本笔记本。对于学术著作，他都做了摘要，更为重要的著作则进行研究分析，写相关的评论。
对于柳比耶夫而言，生活和科研工作甚至是不能分开的。他在献身科学，在高效、高产的科研产出的同时，过着十分充实、丰富多彩、有趣的生活。日记记载的生活中的娱乐，包括看戏，电影，展览，音乐会，报刊等。
如果仅仅把柳比耶夫当成一个高效安排工作生活的学者，又是远远不够的。每个有所成就的人，除非绝顶聪明，总是要克服自己的惰性，有自己独到的安排时间的理念或方法。柳比耶夫还有什么不一样的特性呢？印象深刻的有如下几点：
热爱基础性事务工作。热衷于“发现蕴藏在大自然中的那些未被发现的，日益深奥的体系”，他将科研中的纯事务性工作，比如分类昆虫等，当作是一种休息和享受。
批判性精神。柳比耶夫“具有一种在学术方面发表与众不同的见解的特殊才能”，对任何原理，任何看起来似乎显而易见的事物，提出质疑。这是优秀科学家的基本素质。他尤其重视思考：“没有时间思索的科学家，那是一个毫无指望的科学家；他如果不能改变自己的日常生活制度，挤出足够的时间去思考，那他最好放弃科学”。
好奇心。柳比耶夫有许多工作纯属偶然，纯属由好奇心驱动。他虽然精打细算自己的时间，但也从不吝啬自己时间，对于既定目标来说，还可能是“浪费时间”：他“显然不善于克制自己，他经常迷上同他完全无关的东西，纠缠到同他毫无直接关系的辩论中去”。如果把时间比喻为金钱，我们可以这么来说，柳比耶夫是一个出色的赚钱好手，但同时他绝对不是一个守财奴，对喜欢的事情，毫不吝啬，十分慷慨。
可见，柳比耶夫记录时间，统计时间，掌握时间，仅仅是为了更好的遵循自己的意愿活着，过自己喜欢的、有价值的生活。柳比耶夫让我想起了维特根斯坦。这两个不同文化背景的人，竟然有许多相似之处，生命同样的热烈，真挚，热爱思考，重视批判性精神，都有着独特的人格魅力，有着崇高的精神世界和理想主义。维特根斯坦生于1889年，正是柳比耶夫的同龄人，他们都经历过战争，生活在动荡年代，但同样有追求真理的执着。而就柳比耶夫所处社会背景而言，保持这样的一种生活，难度其实更大，但是，他就是如此真挚，又自由的度过他的一生。
人的一生，什么是最重要的？是时间吗？是名和利？在柳比耶夫看来，恐怕不是，是丰盛的精神世界，是有一个自由、独立，崇高的灵魂。
后记：许多年前，一位大学同学分享这本书，觉得很好，陆续推荐给好几位好友。写这篇小文的初衷在于，前段时间偶然发现微信读书上也有这本书，评分竟然只有70多分，太出乎意料。看评论，许多人是奔着时间管理法而来——似乎是某位大佬的某本时间管理法的书提到了这本书，大家慕名而来。其中差评还不少，大家觉得作者太啰嗦了，讲了许多不相干的事情。这是多大的误解啊。很喜欢这本书的原因不仅仅在于柳比耶夫的时间管理法，更在于全书展现的，柳比耶夫作为一名科学家的人格魅力和丰富充实的精神世界。
