海南清明前后有两种极端天气，酷热和阴雨，显然，今年是后者。连着好几天的阴雨，温度也随之下降，大家都翻出长袖和袜子套上，却有些北方春寒的样子了。
家里还有几间青檐绿瓦的老房子，每逢下雨都“热闹”得很，噼里啪啦稀里哗啦……说话都听不清。
乡下人家大都是前边两三层“小洋楼”，后边是露天的院子，种种花，种种果树，种种菜，垦个小土塘养养鱼，喂喂鸡，我家也是。院子里有一棵和我年纪一样的“黄皮树”，此时硕果累累，几场雨过后个个都“膨胀”了，沉甸甸的一串串吊着，不过要完全成熟还得过几天；我爸爸还侍弄了不少小盆景，有会开花的、不会开花的，也有会开花但一直没开花的，还有几株他做菜用九层塔，这是能开花的，紫色的小花，像薰衣草；除此外，还有火龙果架上死而复活的葡萄、一棵长年结果但并不好吃的柚子，十多只尚未下蛋的鹌鹑（原是为了吃鹌鹑蛋买的，卖家说的厉害，买回家两周后便可每日下蛋，实则不然，后来听说需要喂饲料才能下蛋，因而就放弃了吃蛋这一想法，就这么养着了），其实园子里还有一只乌龟和我爸为了钓鱼方便而放养在土里的蚯蚓，但是乌龟不常见到，蚯蚓也是偶尔爬出一只，个头挺大，反正怪渗人的。
日子晴的时候我是不大在意后院里这些花花草草的，因为海南一年四季总是阳光普照，它们照常生长，绿么绿一整年，花开花落也是反反复复一整年，没甚趣味。一下雨，尤其像这样很难得的“绵绵细雨”，后院就可爱多了。绿叶红花黑土地浸润在雨水中，那几只淋了雨耷拉着翅膀的鹌鹑，没了往日燥热中“倔强”的样子，看着有种说不出来舒服。
其实大抵是我的心境变化了，因着阴雨天气，每日看到的事物也有了另一番趣味，这再正常不过。但细想，我爸这小园子打理的确实好，许多人家里是没有这样多的“物种”的，平日做凉拌去摘两三茬九层塔、柚子皮放冰箱里去去味，邻居过来采几把黄皮叶回去熬鸡汤，咳嗽了煮一锅“红白叶”水……用处大着哩！玫瑰常开、茉莉不败，家里增添了些许“别致”的烟火气，平日里不管它，等到有心的时候，总是有的观赏的。
待在家里的这些时日，胡思乱想、焦虑、烦躁……真可谓“忧国忧民”，但更多的其实是忧家、忧己。疫情影响着全国、全球人民的正常生活秩序，虽然国内疫情逐渐好转，但随着全球疫情的爆发，心里也是忐忑不已，不能真正的安下心来，也许应该说经历过一次爆发后恐惧更甚了，我们都知道要用什么样的“代价”才换来如今的局势，真正的结束疫情还需要更久的战斗。一些惋惜的、悲痛的、大义凛然、家国情怀的话不再赘述，大家的心情都是差不多的，作为小老百姓，更担心的还是家人、工作和生活。海南还是相对平静的，家人也都很健康，但是生活不得不令人担忧，我自己也是学业未完、前途未定……平时看了不少积极面对生活、好好利用这段时间充实自己、提升自己的鸡汤文，我也是肯定这样的态度的，但还是摆脱不掉这种“无力感”，阴雨天放大了这样一种感觉，人“闲”下来了，静下来了，只剩无力感和迷茫，所以就去看看园子，思绪零零星星有如雨点敲击屋檐、地面溅出的水花，散漫不知所向，这篇小文也是这样的。
