墨迹在宣纸上第无数次晕开时，我忽然停住了笔。窗外是薄薄的春夜，风从山后来，带着新草与湿润泥土的气息。我想写的其实只是寥寥数笔——一朵兰的姿态，或者，仅仅是她转身时，衣袂在暮色里划出的那道弧光。可笔锋落下，横不是横，竖不是竖，终成一团混沌的雾。原来我要写的，并非幽兰本身，而是它如何在你发间别着时，让整座庭院暗香浮动；我要画的，也并非容颜，而是你回眸的刹那，为何让廊下的风铃忘了声响，让池中的月影碎成了荡漾的银鳞。
那一年的长安，春风是位莽撞的信使。它卷起我刚写下“云鬓”二字的诗笺，越过书斋低矮的窗，向着朱雀大街的方向，头也不回地去了。我追出门，只见满城飞花，柳絮如雪，而在那一片浩荡的、流动的繁华深处，你正拾级而上。青丝如瀑，白衣胜雪，本是素到极处的颜色，却让周遭的锦绣楼台、宝马香车，顷刻间沦为了陈旧黯淡的布景。你不必说话，只一个背影，人间便忽然静了；而后你回眸，像是不经意地，朝这喧闹的尘世投来浅浅一瞥。
就只是那一眼。
我看见曲江池的千顷碧波，在那一瞬停止了荡漾；我看见大雁塔的铜铃，忘记了吟唱。整座长安城，仿佛被投入琥珀的昆虫，凝固在一种透明的、令人屏息的惊叹里。后来我总想，那是长安的春天太盛大，还是我眼中的你太分明？以至于往后的岁月里，每一阵风过，我都疑心是那日春风的回响；每一缕月光，都带着你眼中那种清凌凌的、能将山河看软的微凉。
自那日后，我便学那固执的画师，开始一场注定徒劳的临摹。
我画过晨雾将散时，花瓣上颤巍巍的露——那该是你眸中尚未消散的睡意。我画过深夜烛火，在素壁上投下的、温柔摇曳的光影——那该是你垂首时，颈间柔和的弧度。我甚至贿赂了穿梭云层的青鸟，求它衔来你漫步时惊起的尘埃，或笑语时震落的星光。可当我把收集的“尘埃”与“星光”铺在案头，它们只是静静地躺在那里，是死的。它们没有魂。你的魂，是春风也载不动、诗笺也托不住的轻，是烟火红尘里，唯一不肯被驯服、被定格的“悠然”。
于是我终于明白，我为何永远也写不尽，画不完了。
我写的每一笔思念，在脱手的瞬间，便已不是思念本身，而是思念投向我的、长长的影子。我画的每一根线条，在成型的刹那，便已背叛了线条的初衷，成为另一种形式的囚笼。我倾尽一生笔砚，所追逐的，或许从来就不是“像”，而是“追”这个动作本身——是让手腕的每一次运转，笔尖的每一次呼吸，都浸泡在对你的怀想里，从而让我这碌碌的、凡俗的一生，也浸染上一点你那种“惊鸿”的质地。
今夜，月又满了，清辉如练，铺在寂静的院中。我推开未完成的画稿，墨痕斑斑，依旧不成形象。可我不再焦躁了。或许你就是那轮永远临摹不尽的月，而我这方小小的、注满清水的砚台，能盛住你刹那的倒影，能用毕生的枯竭去反复回味那一抹清辉，便已是人间至幸。
春风又起，翻动案头诗稿，哗哗作响，像一声悠长的、满足的叹息。
附小诗一首：
春风卷诗入长安，一眼惊鸿误终身。
倾尽笔砚终难画，只将相思浸墨痕。
