之前的日子，晓晓和父母一直住在九平方米的房子里。
可以想象一下，如果房间长三米，那么宽也是三米。从这一头到那一头，成年人可以跨三到四步。晓晓没有具体量过，东西放得太满，不太好量。
进门放着一个五斗橱，里面装着各种日常生活用品，上面放着电视机、热水瓶、水杯等经常要用的东西。顶上是一排爸爸自己做的吊柜，放着被子、垫被、各季的衣服。
柜子的这边是一张宽一点五米的中床。然后就是一张宽一米的小床，床正好嵌在两堵墙中间，严丝合缝。完全不用担心有什么东西掉到床和墙壁的夹缝里。
两张床的中间有一道花纹淡雅的布帘。布帘白天收起来，靠到墙边，倒也不难看，像是房间里一个小小的点缀，晚上睡觉时拉开，把两张床分隔成两个相对独立的空间。
小床的上方有一个巧妙的小桌板，在小桌板上放上饭菜，就是一家人的临时餐桌。吃完饭，晓晓就在小桌板上看书、备课。到晚上睡觉时，把小桌板一收，用钩子勾住，小桌板就贴在墙上，完全不占空间。
房间里没有凳子，因为没有地方可以放凳子。两张床就是最好的凳子，又大又软，想坐就可以坐，想躺就往上一靠。
厨房？是不存在的。黑黢黢的楼道里，三户人家每户各放了一张难以辨认颜色的长条形小桌子，上面放煤气灶，下面放煤气瓶。楼道就自然地被改造成大家的公用厨房。大家很自觉地把楼道一分为三，各占三分之一的空间。
楼道的一头有一个五十厘米见方的公共洗手池，这里有大家唯一的水龙头，也是大家共用的洗菜池、洗衣池。
按理说，在做饭高峰和洗脸刷牙高峰，很容易因为使用水池的问题而发生争执，但大家用惊人的智慧和敏锐的洞察力，按照各户人家的生活起居规律，自然地形成了使用水池的固定时间表。该用的时候赶紧用，不能耽误别人家的正常生活。自律和他律在这里达到了高度的统一。
楼道里有一盏四十瓦的白炽灯，没有灯罩，就那么昏黄黯淡的呆在楼道天花板的中心位置上。灯坏了，爬到梯子上去换灯泡时，就会发现，灯泡上积满了黄色的油污和黑色的浮灰，沾在手上，不用肥皂洗三遍是肯定洗不掉的。
电费是三户人家公摊的，大家没事尽量不开灯，倒也习惯于在黑暗中洗衣洗菜。水费也是公摊的，大家也很自觉地尽量节省，不要让邻居觉得自己占了别人家的便宜。
