我出生于洞庭湖北端农村，童年是上世纪60年代和70年代初。那时，生产力低下，物质匮乏，许多家庭平时常用灰萝卜、白萝卜、野菜、湖藕等和大米煮饭充饥，几乎只有过年过节或来贵客了才有纯大米饭和荤菜吃。小孩都眼巴巴地盼望过年。“伢儿望过年，大人盼插田”是那时农村的写照。
快过年前，生产队进行年终分配，除极少翻出水的家庭，每个农户或多或少有些现金进帐，翻出水的困难户也有点现金救济。生产队干鱼、杀猪（有几年也允许社员家养猪，那就自己杀年猪），家家户户都会分些猪肉和鱼进行腌制。家里当家人会买些土白布自己染色，有的到供销社买回些花色机织布（洋布），接裁缝到家里来做几天衣，大人小孩都做有新衣，男孩儿做土布青色衣，女孩儿有花布衣，我奶奶是做鞋里手，给全家每人都会做几双新鞋，等待过年时穿。
过年前，每家都要蒸糯米打糍粑，用荞麦和大米磨成米浆，在大锅内酿成薄圆片做“豆久儿”。这时，一个生产队小孩们成群聚在一起好玩要吃的，并有好听的名字，去要打好的糍粑团叫“捉白鸡母“，去要“豆久儿“叫”捉黑鸡母“，有的地方也喊“ka猫儿”，我那时是孩子头，往往带头冲进去，”花狗”、“九斤”、“贱啦“等小伙伴紧随，一般家都会给些，小孩人人有份，个别人家故意不开门，我们就在门外唱歌扯开喉咙齐声喊“黑鸡母”或“白鸡母“，使劲推门，要不到吃的决不收兵，挨家挨户无一漏网，小孩们可高兴好些天呢。
大年三十了，打扫卫生，贴手写春联，准备年饭。家里掌厨的将挂在厨房烟头上的熏好腊肉、腊鸡取下洗干净，放入大锅内放满水煮熟，捞出肉、鸡后的油水，一部分做爆米（花）丸子，一部分煮萝卜。伢儿乘大人不备就跑进厨房用刀割熟肉吃，我弟弟贪吃得多，有几年都吃坏肚子，得不偿失。 吃团年饭了，高桌子，四脚长板凳放在堂屋中间，十几个菜摆满一桌，放鞭炮、敬神、敬祖先后，掩上大门，一家人围坐四方，家中男长者坐上席，不吃上一个多钟头不许下桌，未打鳞的拐拐（鲤鱼）当天是不吃的，大人说是要有头有尾，年年有魚（余）。 晚上，堂屋里靠边放一个大树蔸，其边上生旺旺的劈柴火，一家人围在一起守岁。有几年，我父亲就在火边摆上桌子教我和弟弟打算盘，归除法、商除法、加、减、乘法我都在火塘边学会。守夜时有自家制的爆儿（花）糖、芝麻糖、黄豆糖吃，肚子饿了就在炭火上烤糍粑，那个糍粑烤得圆鼓鼓，两面起点壳，又香又好吃，熬劲足的熬到后半夜，就在火上吊小铁锅炖白天已煮熟萝卜吃。我是长子，多年守岁到天麻麻亮，“出行”放开门鞭炮后才去睡觉。守岁时劈柴燃烧完大明火后，我们小孩儿就及时用火钳夹进瓦团子（罐子）密火石（炭），这种火石易点燃，又无烟，火也较长久，是饭桌上炖炉子的好东西。守岁情景用小诗概括：“围坐堂屋柴火旺，辞旧迎新拉家常。出行炮仗响震天，开门大吉纳曙光”。“三十的火、十五的灯”是那时必须遵守的。“二十九洗颅狗（洗头），三十夜洗痢痂（洗澡换干净衣服）”也是那时习俗。
大年初一，晚辈早起，给大人磕头拜年，伢儿拜后讨要压岁零钱。大人小孩都高高兴兴穿上新衣和新鞋，在家或附近等舞狮子，打漁鼓筒、打三棒鼓、玩竹马马的来热闹。小孩子们跟着玩的队伍起哄，要跑很远才回家。初二开始，小孩子们就跟着大人或单独外出拜年了。“初一不出门，初二走丈人（外去拜年）”是那时农村的风俗。
那个时代，民风淳朴，社会治安良好，也没什么机动车，我8岁多就带着5岁多的弟弟走路到十几、几十里路外的朱玑湖、新洲等地的亲戚家拜年，边走边玩，有时一走一整天。礼轻人情重，亲戚越走动越亲。朱玑湖的么么家，我是最愿跑的，不仅有好吃的，更有一帮小伙伴陪我玩，听我讲故事。一个黑（红）糖包就可走一户人家，礼品往往从东家转到西家，有的还转回来。伢儿爱走人家（拜年），一方面是大人们安排当亲情使者，一方面到亲戚家有好吃好喝的，转身时还有点打发（零钱或好吃的）。那时搞集体，大人们初四、初五就要开门红出工了，拜年任务许多就落在稍大伢儿身上，“有心拜年，端午不迟”，亲戚们借拜年一般都会走动一下，家中有老的更是宾客如云。
往事如烟，几十年一晃而过。我们儿时既有艰辛，也有欢乐，年前年后的美好片断值得常常回忆。
