木船静静的泊在运河岸，见证了故乡的变迁，父辈的磨难。一如她自己，肩挑历史的风风雨雨，却寂然无语。
最让我难忘的是母亲的一次渡河经历。那是个秋天，恰逢大旱，运河水断了流，只剩一条三十米宽的深沟需要渡船。而那一年，人们在河对岸种了一片片的棉花，時年棉花价格高，一片棉田便是一家生活的依靠。母亲和大家一样，在这片土地上收获着她的希望。
为了节省力气，母亲带着自行车过了船。推过了愈发陡直的河岸，放在地边。埋头忙碌起来，看着满地白花花的棉花，越干越有劲，不知不觉错过了回船的时间。等到想起回家给我们做饭的时候，已是人去船空，空荡荡的地里，除了烈日便是她自己。
她带着那包棉花，焦急无助的站在堤岸下，木船同样无奈的望着她。豁出去了，母亲咬咬牙，推着车子往西走了有二百米，这里的河床略窄些，据说水也浅些。母亲推着车子，车子载着那包棉花，小心翼翼的下了河。
推一下车子，迈一点路，迈一点路，推一下车子，就这样一点一点，母亲竟趟水渡了这条河。
每每提及此事，母亲总是说回家做饭顾不得那么多了。但事后也曾害怕，万一失足，还有一包重重的棉花，绝无还手之力，一定不会生还。母亲说的极其轻松，我却是真的心痛。
木船啊，你静静的看着她，渡着她，来来往往多少春秋，你可知晓?你和她一同经历的风雨，我会牢牢记在心上。
