曾在友人新居见到这款老式座钟，老人都管它叫座钟。一看到它，我怔了半天，眼泪忍不住打转，只好继续仰着头，隐藏自己的失态。父亲老宅的卧房里也有这样的座钟，通体是岁月浸润过的暗红色。那座钟是父母1971年结婚时置办的，比我年长得多。从我记事起，座钟就一直放在父母卧房那个大衣柜顶上，钟上还搭了块厚厚的红绸，仍旧是同样的红色。
座钟每半月需上弦一次，上弦的小板手挂在那个小玻璃门内右侧，上弦的两个孔就在钟表盘上，一个负责走针，一个负责整点和半点的击打报时。大概从七八岁时，给钟上弦的任务就是我的。从踩在凳子上、伸长了胳膊才够得着，上完弦小手会累得酸，到后来长高了站地上就可以够到，甚至上弦生怕拧断了，这期间不觉流逝了七八年光景。
座钟离炕头不过一步之遥，夜里整点报时的声音非常响亮，奇怪的是从不记得何时被吵醒过。有时早晨天不亮，会听到父母小声讨论刚才是几点钟，因为实在记不清座钟到底敲了几下。初一时我搬到北屋去自己睡，隔着六七米的院子仍然听得见父母屋子里的钟声。有时早晨我没开灯，父亲就会推开北窗喊我起床，怕我误了早自习。他的喊声远比钟声更具穿透力。
除了偶尔早晨喊我起床，在我的学习上，父亲从不干涉。小学一年级时，一天放学归来，他在胡同口当着街坊邻居的面问我：“我打算把北屋那三间翻新一下，给你长大了娶媳妇，行不行?”我不加思索地拒绝了他：“俺不要，俺长大了考到城里，才不要在家里!”说完红着脸跑进家门，惹得众人哄笑。现在想想，他干涉的方法很艺术。
师范毕业工作后，老领导把他戴了多年的一块自动机械表送给我。放假后戴回家，父亲对不用上弦又不用电池的表很是惊奇，见他喜欢就转送予他。一个多月后再回家，晚上陪他在炕上睡觉，发现喜欢光着膀子睡觉的他戴着手表睡觉，问他为何?他振振有词地解释：你不是说手表只要戴在手脖子上就会一直跑嘛!我哭笑不得。
父亲走后，那块表、那座钟也相继停摆。姐姐们问我老房子的东西怎么处置，我说我只要那座钟。如果座钟有记忆，它该记录下多少时光流转的痕迹啊，让我有机会重温儿时的幸福。新家的书房里我也要留出座钟的位置，让它继续伴我前行，在我生命中的每一天。
