深秋的雨敲打着写字楼的玻璃窗，林薇盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，太阳穴又开始隐隐作痛。她随手摸出抽屉里的止痛药吞了两粒，指尖冰凉——这阵子头痛发作得越来越频繁，有时还伴着恶心，她总以为是加班熬出来的劳损，没放在心上。那时的她还不知道，这场缠人的疼痛，会将她的人生与另一个人的轨迹，牢牢缠绕在一起。
会议开到一半时，天旋地转的眩晕感突然袭来。耳边同事的讨论声渐渐模糊，眼前的PPT画面扭曲成一团虚影，她想撑着桌子站起来，双腿却像灌了铅，下一秒便失去了意识，重重摔在冰冷的地板上。
再次醒来时，鼻腔里满是熟悉的消毒水味。白色的天花板，悬挂的输液袋，还有身边焦灼的同事，都在提醒她身处医院。脑部CT的结果很快出来，当“颅内占位性病变”这几个字映入眼帘时，林薇的血液仿佛瞬间凝固了。医生语气凝重地建议：“尽快找神经外科权威专家会诊，需要手术切除肿瘤，风险不低。”
脑海里第一个蹦出的名字，是刘盛卫。不是因为他曾是院长，不是因为他是业内权威，而是那些在茶馆闲坐的午后，他谈及医术时眼底的笃定，说起过往时不经意的温柔，早已在她心里埋下了一棵依赖的种子。
林薇攥着诊断报告，在医院走廊里站了很久。她想起刘盛卫曾轻描淡写地说过，颅内肿瘤手术是神经外科的“硬骨头”，每一步都如走钢丝。她更清楚，以两人如今算不上深厚的交情，让这位退居二线的老专家重新站上手术台，何其唐突。可除了他，她找不到第二个能让自己安心托付的人。
拨通刘盛卫电话时，林薇的声音带着抑制不住的颤抖。“刘医生，我是林薇……我晕倒了，医生说我脑子里长了肿瘤，需要做手术。”
电话那头沉默了几秒，不是犹豫，而是突如其来的沉重。随即传来刘盛卫沉稳的声音，没有半分迟疑：“在哪家医院？我现在过去。”那声音像一剂安定，让林薇慌乱的心稍稍落地。
四十分钟后，刘盛卫出现在病房门口。他依旧穿着整洁的便装，头发梳得整齐，只是眉宇间的凝重几乎要溢出来。他接过诊断报告和CT片，靠在墙边仔细翻看，指尖在胶片的阴影处轻轻摩挲——那是几十年行医养成的习惯，可这一次，指尖竟带着不易察觉的颤抖。他见过无数重症病人，却从未像此刻这般，怕自己辜负一份信任，更怕失去一个能陪他说说话的人。
“肿瘤位置在颞叶，靠近神经中枢，手术难度确实大。”他放下胶片，目光落在林薇苍白的脸上，语气比平时温和了些，却依旧保持着医生的严谨，“但不是没有机会，我会组织团队会诊，制定最稳妥的方案。”
林薇紧绷的心弦骤然松动，眼泪忍不住掉了下来。她不是不怕，只是面对生死未知的恐惧时，刘盛卫的笃定像一束光，驱散了她心底的慌乱。“刘医生，麻烦您了……我知道这会耽误您很多时间。”
刘盛卫摆了摆手，语气里带着不容置疑的坚定：“你是我的病人，这是我该做的。况且，我还没老到连手术台都上不去。”他顿了顿，补充道，“别想太多，先调理身体，保持好心态，这对手术成功至关重要。”话落，他多看了林薇一眼，那眼神里，有医生的关切，更有藏得极深的牵挂。
接下来的几天，刘盛卫几乎天天泡在医院。他牵头组织了多科室专家会诊，一遍遍地研究CT影像，修改手术方案，连最细微的术中应急措施都考虑得面面俱到。曾经的医院院长重新坐镇，整个科室都像是被注入了强心剂，可没人知道，每个深夜，刘盛卫都会坐在办公室里，对着灯光反复推演手术步骤，脑海里时而闪过手术风险，时而浮现林薇惶恐的眼神。他早已分不清，这份执着是医者仁心，还是心湖泛起的涟漪已然汹涌。
有人私下劝他：“刘教授，您都退休了，犯不着为了一个病人冒这么大风险。这手术一旦有闪失，您一辈子的名声就毁了。”
刘盛卫当时正在查看手术器械，闻言头也没抬，语气依旧雷厉风行，却多了几分私心：“行医几十年，我只知道病人的命比名声重要。林薇还年轻，我不能看着她出事。”他没说出口的是，他更怕，再也见不到那个和他聊职场烦恼、听他讲手术往事的姑娘。
手术前一天，刘盛卫特意去病房看林薇。彼时她刚剪完头发，脑袋光秃秃的，脸上没什么血色，正对着窗外的雨丝发怔，听见脚步声才缓缓回头。四目相对的瞬间，林薇下意识想拢耳边的碎发，眼神里藏着几分窘迫——从前在他面前，她是鲜活明媚的职场人，可此刻卸下所有伪装，只剩被病痛裹挟的脆弱。
刘盛卫没提头发的事，只是将手里提着的保温桶放在床头柜上，语气平和：“让家里阿姨炖了点鸽子汤，补补元气，明天手术才有劲儿扛。”他俯身打开保温桶，浓郁的香气漫开，驱散了病房里几分清冷。从前他要么是诊室里严谨的医生，要么是茶馆里淡然的老者，这般细致妥帖的模样，林薇还是头一次见。
“刘医生，您没必要这么费心的。”林薇的声音轻轻的，眼眶却有些发热。这些天，他鬓角的白发似乎都添了几根，可每次来病房，他总带着胸有成竹的模样，从不让她看见半分疲惫。她心里清楚，这份关照，早已超出了医生对病人的界限。
刘盛卫盛汤的手顿了顿，抬眼看向她，目光落在她光洁的额头上，温柔得几乎要化开来：“我说过，你是我的病人。”这话他之前也说过，可此刻语气里的缱绻，只有两人能懂。他将汤碗递到她手里，补充道，“别怕，我在。”这几个字，重逾千斤，是承诺，也是心意的流露。
林薇捧着温热的汤碗，指尖传来的暖意顺着血管蔓延到心底。她低头喝了一口，鲜美的汤汁在舌尖化开，眼泪却忍不住掉进碗里。这些日子，父母远在外地，同事们探过病后便各自忙碌，唯有刘盛卫，始终如一地守在她身边。他的陪伴从不是轰轰烈烈的，而是清晨准时出现的身影，是深夜还在亮着灯的办公室，是每一句看似平淡却掷地有声的安慰。她望着眼前这个六十岁的男人，忽然觉得，年龄与身份的差距，在这份真诚的守护面前，都变得无足轻重。
刘盛卫坐在床边的椅子上，看着她默默喝汤，没再多说什么。他行医几十年，见过无数生离死别，本该早已看淡，可面对林薇时，心底却被填满了牵挂。他会在深夜想起她惶恐的眼神，会在核对方案时反复斟酌每一个细节，甚至会下意识地留意她喜欢吃的口味——这种感觉很陌生，不像医生对病人的责任，倒像是沉寂多年的心湖，被投进了一颗石子，漾开了层层涟漪。他经历过两次婚姻，以为余生只会在孤独中度过，却没想到，会被一个年轻姑娘的笑容，重新点燃生活的希望。
“刘医生，”林薇忽然抬头，声音带着哭后的沙哑，“如果手术失败了，你会不会后悔……答应帮我做手术？”
刘盛卫看着她泛红的眼眶，心底一软，语气比以往任何时候都要认真：“我从不做后悔的事。况且，我一定会让你好好地走下手术台。”他伸手，迟疑了几秒，最终轻轻拍了拍她的肩膀，动作带着小心翼翼的温柔。这是他第一次主动触碰她，掌心的温度透过薄薄的病号服传过来，给了林薇莫大的勇气。
林薇望着他深邃的眼眸，忽然笑了。她轻轻点头，将碗里的汤一饮而尽，像是喝下了一剂定心丸。她缓缓抬起手，覆在他放在自己肩膀上的手背上，指尖微微用力。刘盛卫身体一僵，随即反握住她的手，掌心的粗糙与温暖，传递着彼此的心意。两人都没点破心底那层微妙的情愫，却都清楚，有些东西，早已在日复一日的相处中，悄悄变了模样。
手术当天，林薇被推进手术室前，转头看向站在走廊里的刘盛卫。他穿着无菌手术服，口罩遮住了大半张脸，只露出一双坚定的眼睛。四目相对的瞬间，刘盛卫轻轻点头，眼神里的笃定与温柔，让林薇彻底放下了恐惧。无影灯下，他是技艺精湛的神经外科专家，每一次下刀都精准果断；可心底里，他是牵挂着心爱之人的老者，每一个动作都带着小心翼翼的珍视。
手术进行了整整六个小时。当刘盛卫走出手术室，摘下口罩，说出“手术成功”四个字时，紧绷的神经终于放松，后背早已被汗水浸透。林薇的父母赶了过来，对着他连连道谢，他只是淡淡点头，目光却紧紧盯着手术室门口，直到林薇被推出来，他才缓缓舒了口气。
术后康复的日子，是两人感情升温的时光。刘盛卫几乎推掉了所有琐事，天天守在病房里。他会亲自给林薇擦脸、喂饭，会耐心地陪她做康复训练，会在她因为疼痛烦躁时，轻声讲些过去的趣事安抚她。曾经雷厉风行的老院长，在林薇面前，只剩下无尽的温柔。林薇也渐渐放下了拘谨，会在他疲惫时，轻轻捶捶他的肩膀，会在阳光正好的午后，靠在他身边聊天。
有一次，林薇看着他鬓角的白发，轻声问：“刘医生，你会不会觉得，我们这样很奇怪？”她指的是两人跨越三十年的年龄差距，是他曾是她的医生、她曾是他的病人的身份。
刘盛卫坐在床边，握住她的手，眼神认真而坚定：“奇怪什么？我活了六十年，从未像现在这样踏实过。从前我以为，退了休，离了婚，余生就只剩回忆了。是你，让我觉得日子还有盼头。”他顿了顿，补充道，“年龄不是距离，身份也不是阻碍，只要心意是真的，就够了。”
林薇眼眶一热，靠在他的肩头。阳光透过窗户洒进来，落在两人身上，温暖而惬意。消毒水的味道渐渐淡去，取而代之的，是彼此心跳的默契，是心尖上悄然绽放的情愫。
后来，林薇彻底康复，重新回到了职场。只是这一次，她不再是孤身一人。每天下班，总会有一个身影等在写字楼楼下，穿着整洁的便装，手里提着温热的饭菜。周末的时候，他们会一起去茶馆喝茶，一起去公园散步，像所有普通情侣一样，享受着平淡而幸福的时光。
有人不解，有人议论，可他们从不在意。刘盛卫依旧是那个沉稳内敛的老者，却因为林薇，眼底多了几分鲜活；林薇依旧是那个明媚开朗的姑娘，却因为刘盛卫，心底多了几分安稳。他们的感情，始于一场病痛，源于一份守护，终于一颗真心。
深秋的雨早已停歇，阳光洒满大地。林薇靠在刘盛卫身边，看着天边的晚霞，轻声说：“幸好，遇见了你。”刘盛卫握紧她的手，微微一笑，眼底满是温柔：“我也是。”
心尖的微光，终究汇聚成了漫天星河，照亮了彼此的余生。
