第一次见奶奶的脚，是在我七岁的夏天。
那天午后，蝉鸣聒噪，奶奶坐在藤椅上打盹，布鞋滑落在地。我好奇地蹲下去，看见一双与常人截然不同的脚——脚趾紧紧蜷曲着，像被揉皱的花瓣，脚背高高隆起，皮肤粗糙得布满纹路，只有掌心那一小块，因为常年走路，磨得有些发亮。
“丫头，别碰。”奶奶醒了，声音轻轻的，伸手把脚收了回去，慢慢穿上布鞋，动作里带着一丝不易察觉的局促。
后来我才知道，那是裹脚。妈妈说，奶奶小时候，家里的老人用长长的布条，一层一层把她的脚裹起来，骨头都被勒得变了形。“疼吗？”我趴在奶奶腿上问。奶奶摩挲着我的头发，眼神飘向院外的老枣树：“咋不疼？夜里疼得睡不着，偷偷哭，被你太奶奶听见了，就把布条勒得更紧，说‘女人家，脚小才好嫁人’。”
我见过奶奶走路的样子，总是慢慢的，像怕踩疼了地上的草。每到阴雨天，她的脚就会肿起来，夜里常常疼得辗转反侧。有一次，我看见她坐在灯下，自己给自己揉脚，眉头皱着，却没哼一声。我跑过去帮她揉，指尖触到她脚背凸起的骨头，硬得像小石头。“奶奶，疼吗？”我又问。奶奶笑了，把我的手放在她掌心：“不疼了，丫头揉着，就不疼了。”
奶奶的脚，走了一辈子的路。她用这双脚，在田埂上种庄稼，在厨房里烧饭菜，在夜里抱着发烧的爸爸去看大夫，也在我小时候，一步步挪着，带我去村口买糖吃。我还记得，有一年冬天，雪下得很大，我非要去邻村看灯展，奶奶拗不过我，就用布条把脚裹得更厚些，牵着我的手，一步一步走在雪地里。她的脚印小小的，深深浅浅地印在雪上，像一串开在冬天里的花。
后来奶奶老了，走不动路了，大多时候都坐在藤椅上。有一次，我帮她洗脚，温水漫过她的脚，那些褶皱里的泥垢慢慢浮起来。我轻轻搓着，不敢用力，怕弄疼她。奶奶看着我，突然说：“丫头，你看这脚，丑吧？可它陪我走了一辈子，没让我摔过一次大跤，也没让我误了给你们做饭。”
那天晚上，我躺在奶奶身边，听着她轻轻的呼吸声，想起她的脚——那双脚，曾被封建的布条束缚，却从未被生活的苦难困住。它走得慢，却走得稳，带着奶奶走过了风雨，也走进了我们每个人的心里。
现在奶奶不在了，可我每次看到那双她穿过的布鞋，就会想起那个夏天，想起她掌心的温度，想起她用那双变形的脚，为我们撑起的一片温暖天地。原来，真正强大的不是脚的大小，而是那双脚下，藏着的爱与坚韧。
