阿晨，你回来的话我陪你一起打篮球。

今天清理落满灰尘的书籍报刊时，发现一本名为NBA特刊的杂志。

一大摞形形色色的青春连载小说里唯有这本显得格格不入。

封面是NBA巨星科比.布莱恩特，他双手交叉托着下巴，眼神平静而深邃，不知道在思考什么。

翻开第一页，是科比的高清写真图片，写着“科比之后，再无科比”。

第二页则是“送别科比！”和“20年，把欠你的那句谢谢还给你！”

翻到这里，那些年的回忆如同树叶清晰的脉络，缓缓展开。所有让我忘记的，都帮我记起。

高一之前我对篮球运动一窍不通，得知科比是因为一个男生，他叫阿晨，故事的主人公。

人如其名，就像早晨的阳光充满了希望与活力。

那个时候我们在一个班读书，他坐我后排，我们是前后桌。他和我成绩差不多，但是他理科成绩拔尖，班主任又是数学老师，总之比我受老师欢迎。

当然，我有什么算不出来的理科题也都喜欢找他帮忙。高一这一年，我抄了他许多作业。

慢慢了解后我知道了他的家庭情况，父母离异，并且母亲在他很小的时候就离开了他，只留了他爸抚养他长大。

我问他，你想你妈吗？

他说，我不想，连模样都记不清楚了。

我不知道该如何说，因为我觉得安慰的话都显得太苍白。

阿晨说他喜欢打篮球。

我说我不懂篮球，只觉得会打篮球的男生很帅。

他便“哈哈哈”的大笑，说我们女生大部分都是这样。

没错，我就是她说的众多女生中最常见的一个。

高二文理分科时正好是科比退役的一年，阿晨和我都进了理科班。不过他作为体育生经常要训练，我时常见到他在上晚自习之前汗流浃背回到教室。

有一次篮球比赛，阿晨、体育委员以及班上其他几个男生一起参加了比赛。比赛到了白热化阶段，我在旁边看着啦啦队的女生们疯狂加油，对面班级的也不甘示弱，这场比赛好像已经成为女生们比拼谁的音量更大。

中场休息的时候，副班长和我搬来两箱矿泉水，我们一起分发给参加篮球赛的男生们。阿晨崴着脚从我手上拿过一瓶水，倒在他的腿上。

“你受伤了？”

“有人从背后推了我一下。”

“谁？”

“没看清楚。”

“那你还能上场吗？”

“教练刚刚已经安排另一个男生替补了。”

“那你……”

“别废话了，有药吗？”

“呃，有。”

“帮我涂一下。”

“哦，好的。”

阿晨的腿有很大一块擦伤，伤口里混合着粉末灰尘，加上一块非常大的淤伤并且又崴了脚。

“扶我去那边坐坐吧！”

“好。”

我们在远处的看台上看着比赛继续进行。

阿晨和我说了有关篮球的一切，以及他喜欢的球星科比，还有梦想。

我那时听完之后什么都没记住，只记住了他喜欢科比，想成为一个专业的篮球运动员，长大之后和科比切磋切磋，以及不可思议的是他的生日和科比同一天。

年少时的我们总是把未来想的太过美好，那些发过的誓，做过的梦全都在后来变得模糊不清。

再后来又发生过太多太多事情，我并不一一记得了。印象里只有一次，晚自习之前组长让我帮忙收语文作业，那时候阿晨没在教室。我在他的课桌里翻箱倒柜找作业本，结果找到一个爆炸性的“大新闻”，作文本里面有一封粉色的情书。凑巧的是，组长也看到了。然后炸锅了，全班都知道了，他喜欢另一个班的班花。

阿晨回来的时候，大家都捂着嘴偷偷笑，眼珠子随着他转了一百八十度，然后班里的“大喇叭”终于忍不住“噗嗤”大笑了起来。一些男同学也开始哄堂大笑，有的放肆吹口哨、有的大声喊班花名字……阿晨的脸一阵红一阵绿，然后很man的大声说了句：“我就是喜欢她，怎么样？”

全班停顿了三秒，然后有个男生大叫一声“在一起，在一起”，结果所有男生都齐声喊“在一起，在一起”。这时候晚自习的铃声响了，这场闹剧才戛然而止。

寒假快要结束的前一天，我提前去了学校，那天下了很大的雪，纷纷扬扬。碰巧的是，我遇见阿晨也来了学校，假期一过，他长高了不少。

见了面，我们默契的相视一笑。

“嘿，你怎么来了？”他先打破沉默。

“我随便逛逛。那你呢？”

“来提前训练的。”原来体育生每次假期结束前都会提前来学校训练。

“上次是我不小心找到了你的…情书。”我尴尬而心怀愧疚的说。

“哦，没事儿。其实我不喜欢那个女生。”

“什么意思？”我一脸疑惑。

“那是咱班另一个男生托我写好转交给她的。”

“原来这样啊，真抱歉。”

之后，阿晨带着我去室内运动场打篮球，他教我如何运球、投篮。我累的满头大汗，气喘吁吁，实在没有一点儿运动细胞。跑了一下午，就投进了四个球。

阿晨在旁边直笑得肚子疼，他带我到篮球架下坐着休息。

“那，给你的生日礼物。”他从包里拿出一本书。

“你怎么知道我今天生日的？”

“呃，秘密。”他挠挠头。

“哈哈哈，这不是男生才喜欢的球迷手册吗？”我看了看封面是科比，开怀大笑。

“因为价格便宜，而且我喜欢。”他超级直男的说道。

“我去，你是故意的吧，小气鬼，而且我又不追科比。”我皱着眉吐槽他。

“哈哈哈，不喜欢还给我。”

“不要，我才不给。”

……

我们仿佛又打破了之前的沉默，重新建立了友好。

那天之后便开学了，可是第二天阿晨没有来报名。

老师跟我们说，他家中出了变故，父亲因为高空作业摔到脑部，最后不治身亡。

听到这个消息的时候全班同学开始沸腾，我和大家一样不敢相信。但我什么也做不了。

“你知道吗？听说他很小母亲就离开了他。”

“真的？这么可怜？”

“那他肯定恨死她妈了。”

“现在他爸死了家中没了经济支柱，以后他读书怎么办？”

……

大家议论纷纷，各种猜测、声音都层出不穷。

昨天还和他一起酣畅淋漓的打球，今天就得知这个消息，人生就像过山车，总免不了起起落落。

老师组织我们进行了一次捐款，最后带了几个同学去他家看望他。我捐了款，但我没报名去，因为我害怕见到他的样子。

再见到阿晨时是半个月之后，很明显不如以前话多阳光，整个人都颓丧了许多。我眼见着他的成绩一路下滑，最后座位越调越远，直到最后一排。我再不能问他题目了。

沉默就像一条银河横亘在我们之间，再没讲过一句话。

两个月之后，我们被告知阿晨退学了。我以为再也见不到他了。

周末放学时我的自行车坏了，我推去修理的时候再一次见到了阿晨。他穿着蓝色的防水布料衣服，脸上全是修车时肮脏的黑色污渍。原来他在给别人当徒弟，修理各种汽车。

“好久不见。你还好吗？”我先开口。

“你说呢？”他拨弄着我的自行车链条，没看我一眼。

“对不起。”我低头。

“对不起谁？我？”

“真的抱歉。”

“修好了，三十块。”

“阿晨，要不你回来上学吧……”

“你是来看我笑话的吗？”

“不，不是你想…”

“你不是我，你怎么能体会我的感受？”他语气强硬，打断了我。

我掏出零钱给了他师傅三十块，骑上修好的自行车扬长而去。

“既然这样，那就算了吧。”我在心里难过的对自己说。

假期又快过完了，开学如期而至。我从同学们的口中得知了阿晨的各种消息：被车轧断了腿、得罪黑帮老大被教训、师傅赶出了门……

各种小道消息铺天盖地的传开。我决定亲自去一趟。

他的师傅告诉我，“来修车的是一个道上的人，那天正好我出差了。阿晨是个新人，手艺不太行，结果不仅没修好，还耍小聪明，换了一个老旧的发动机给那人，结果被发现狠狠的教训了一顿，阿晨脾气又倔，最后被人打断了一条腿。”

“那他人呢？”

“他说他吃不了这碗饭，自己辞了我这里的工作走了，没人知道他去了哪里。”

我怎么也不能相信这个消息。一直到我高中毕业离开了这座城市，也没有再听过关于阿晨的消息。大家都说他死了。

但我不信，活要见人，死也总归要见尸的。

可我再没见过他。阿晨仿佛就从这个世界上消失了。

他留给我唯一的念想便是那本NBA特刊。我到如今依旧不会打篮球，依旧不懂篮球比赛规则，也依旧弄不明白那本杂志里面写的科比的辉煌战绩。

多年后的一天，旧友转发了一条朋友圈，内容是阿晨失踪了，找到者有偿，图片是他穿着一件蓝色球服的照片。我高兴极了，立刻也帮忙转发，因为我相信他还活着。

不过这样的期待没有多久，旧友告诉我阿晨被找到了，叫我删了那条朋友圈。他的亲戚在河边发现了他的尸体，找到的时候已经溺水而亡好几天了。

我心里最后一丝希望都在那一刻消灭殆尽。

2020年1月26日，一代人的偶像科比.布莱恩特遇空难意外离世。科比在无形中带领着那些男孩走过他们的青春，而那些男孩儿也驻足过女孩儿们的青春，教会了她们应该明白且独一无二的人生道理。

可是，太阳照常升起，科比却不会回来。

阿晨，也没能再回来。

我看到杂志里有这样一段话：

在自己的最后一场比赛中得到高分，带领球队成功翻盘，这是每一位职业球员梦想的告别方式。对科比来说，没有比这更完美的结局了。

“每个英雄都是个恶棍，就看你怎么想了。"比赛结束后科比如是总结自己的表现，这也是对他职业生涯的最佳总结。

致敬科比，致敬青春。

杂志的背面，是科比穿着一件紫金24号球服向各位打招呼以及赫然醒目的“最后一战”四个字。

这一期是科比退役，告别篮球的专题刊。

我又“哗哗”往前翻了两页，突然间看到一副科比投篮的图片。他拿在手里的篮球上有一行极小的字，我以为是什么签名。

再仔细一看，歪歪扭扭手写的“我喜欢你”。

我嘴里一咸，突然间就那么无声的泪流满面。