老王在电话里说,今年的钱,就像旱季的河床,看得见,摸不着。
小李在微信上抱怨,加班越来越多,到手的票子却像旧毛巾,越拧越干。
我坐在窗边,听着雨声,想起父亲的话。他说,人啊,别追着钱跑,那像追自己的影子,越追越累。你得转过身,迎着太阳走,影子自己就跟上来了。
一、路
二十年前,满大街都是达芙妮的鞋店。姑娘们以拥有一双达芙妮为荣。那时候,路是宽的,门是开的,钱好像会自己往口袋里跳。
后来,人们不出门买鞋了。他们坐在沙发上,用手指在发亮的屏幕上划拉几下,鞋就送到了家门口。达芙妮还守着那条宽路,店门一扇一扇地关上,像人慢慢闭上了眼睛。
去年回老家,在镇上的菜市场,我遇到了张婶。她推着个小车,车上摆着几个干净的泡沫箱。不卖别的,就卖她自己做的小菜:糖蒜、辣白菜、酱黄瓜。她说,儿子在城里念书,总说想吃这一口。后来邻居们也来买,说吃惯了,超市里的没这个味儿。
她不懂什么叫“情感需求”,她只是把自己过日子的本事,端了出来。路窄了,就有人从田埂上走出了新路。
二、值钱
我们车间的老刘,做了三十年钳工。手上的茧子,一层叠一层。厂子效益不好,年轻人一个个走了,他没走。他守着那几台老机器,能听声辨出哪个轴承快了。
新来的厂长不信这个,信报表。后来机器真坏了,停了一天线,损失的钱够发老刘半年工资。从那以后,厂长见了他,会点点头。
董明珠也卖过东西。她不是生来就当皇帝的。她一家一家地敲门,一件一件地把事做成。她说,你把自己活成一棵树,自然会有人来乘凉。
钱不认苦劳,它认得是你能把事钉得多死,能把坑填得多平。
三、慢
我们都急。孩子的补习费下个月要交,银行的催款单像秋天的落叶,隔几天就飘来一张。网上总有人说,他一天就赚了我一年的钱。心里像有蚂蚁在爬。
我们村口以前有个做豆腐的老李,天不亮就起来磨豆子。别人用石膏点豆腐,快。他用卤水,慢。做出的豆腐,有股淡淡的焦糊味,不好看,但扎实。镇上饭店指名要他的。
后来也有人学他,可火候总差一点。老李说,不是手艺差,是心急,豆子还没醒透,就急着要它成材。
杨涛在中东做了十年,才做出那个让土豪们上瘾的软件。十年,一棵树苗都能长成遮阴了。
快钱像夏天的雷阵雨,来得猛,去得快,地皮都湿不透。真正的活水,在地下很深的地方,它流得慢,但能养人。
雨停了
窗外的雨不知什么时候停了。楼下传来收破烂的吆喝声,由远及近,又由近及远。
查理·芒格那句话,我年轻时觉得是句空话。如今快五十了,才咂摸出点味儿来。你想要什么,不能直勾勾地盯着它看。你得弯下腰,把脚下的土一锹一锹铲实了。
钱像河里的水,你修好了渠,它自己就流过来了。渠没修好,追着水跑,只能溅一身泥。
老王又发来语音,问有没有什么来钱快的路子。我回他:
“把豆腐磨好。”