他们相遇在吐鲁番雨夜的屋檐下，那是家小酒馆，那日暴雨，两人从不同的方向奔进屋檐。两人都太急了，她一头扎进了他的怀里，两人急忙说“对不起！”，她抬头望去，黑夜里如星芒闪过，光亮那一刻闪到了她的心底。他同时也低头看过去，那小鹿般湿漉漉的眼眸，长长的睫毛下清澈无比。她湿漉漉的发湿了他衬衣的胸口，他感到一阵清凉的感觉，一点点渗入胸膛。两人都脸一红，站好。她慌忙的拿出纸巾，递给他，他微笑的接过，说:“这大雨估计还会要下一阵，要不我请你喝杯？”她想了想答应了。
一晚上两人喝了一晚啤酒大乌苏，从这场大雨滂沱谈到“梧桐树,三更雨.不道离情正苦.”再谈到“温李”，谈到晚唐花间派。从白月光的故事，说到这里的車师白兰地，说她们喜欢到野薄荷茶，四月满地的桑椹做果汁，他们说以后可以一起开一家诗词歌赋的店，有才情的可以以诗词文章换吃喝，欣赏诗词的可以买咖啡换诗文……愉快的时光总是溜得飞快，午夜钟声敲响的时候，微醺的两人约好下次雨夜再次在这里碰头后依依分手，却忘了留联系方式，连对方名字都没问。
时光荏苒，她常常在下雨的夜晚去那家酒屋，常常站在屋檐下看那雨儿就是半晌，他不见了，再也没有遇到过他。这一年，父亲重病去世，母亲也接连病倒，她开始负债累累，开始一天打几份工还债，再也没有读过诗词，再也不喝清酒，再也不走那条街道，直到她嫁给一直帮助她的邻居哥哥，结婚前夜，她来到那条街，却再找不到原来的酒屋，取代的是一家咖啡馆。那里已不是当初的模样，她有一种不再真实的感觉，可能是梦吧，她想。
生活平淡安静，有时她恍惚的感觉她的心脏已经不再会跳动。一天，她走在街头，电器店的大屏幕闪出一个专访，那是采访近期全国拓展飞速的连锁咖啡馆的CEO，神采飞扬的他，对着橱窗外的她说:“对不起，我丢失了你，你不见了，我到处寻觅，这些年我努力的完成我们梦想，我努力的站在最高处，就是想要你能看到我！我们的店叫不见•觅，不见了你，我就一直寻觅，我要让每个城市都有，不管你去哪里我都能找到你!” 路过的人们都能看到橱窗外有个女人掩面痛哭。
