李大狗贪婪地呼吸着家乡的空气。
大半年没回来，南庄的一切对李大狗来说，仿佛都是陌生的，他看完这一处，又马不停蹄地赶往下一处，活像个来自远方的客人。
李大狗独自漫步在这个生他养他的小村庄，看什么东西都觉得新鲜，新鲜的人、动物、房子、小溪、田埂、成片的杉树，就连空气也跟别处甜。
走着走着，他便到了老屋前。他不知道自己为什么会走到这里，那栋破旧的瓦房中大约藏着无数的秘密和宝藏，深深地吸引着他的注意力，仿佛有一根无形的细绳栓在脚上，将他生拉硬拽至老屋。
李大狗不由得晒然一笑，迈上爬满青苔的青石板，将摇摇晃晃的栅栏门推开，走进院子里。眼前的一切令他感到愕然，与想象中的荒芜不同，小院里很整洁，几乎看不到杂草，唯有院墙上趴着植物。
老屋愈发破败，墙上的裂缝变得更宽也更长，屋檐下洒落着碎瓦片，偏房的水泥瓦上也长着青苔，中间有一块不知何时被砸烂了，如蜘蛛网一般裂开。
偏门严重变形，若不是有锈迹斑斑的合页吊着，早坠进屋里了。屋檐下靠墙放着一台风谷车，有的地方已被老鼠啃坏，入料仓里铺着一层老鼠的粪便。
粗糙的大手颤抖着掠过石墙和木门，力度很轻，仿佛触摸的是一件极为珍贵的瓷器。对李大狗来说，再珍贵的瓷器也比不上老屋的一砖一瓦，因为里面藏着的是他的童年和青春。
门没上锁，也没必要上锁，屋里的东西只有象征意义，实际价值并不高，就几张破架子床和一些淘汰掉的家具等等。唯一值钱的东西在偏房下，那是一副用劣质皮革和塑料膜盖住的棺材。
南庄有为老人准备寿材的习俗。有的自己买木头请棺材匠打造，有的则直接花钱买。为了减缓棺木腐败的速度，一般会在表面上一层黑色的漆。
李大狗在老屋待了几分钟，随后便恋恋不舍地出了小院，继续在南庄里闲逛着，直到王燕打来电话，叫他回家吃饭。那时，夕阳恰好落下山头。
吃罢晚餐，一家人围在客厅看电视，偶尔说笑着。李老汉回房间不久，月灵就躺沙发上睡着了，没有被子盖，担心她感冒，王燕就抱着她上了楼。
侍候月灵睡下，王燕没有下楼，而是打开了隔壁房间的灯，翻出柜子里的被褥，打算将床铺上——李大狗回来了，家里的床不够睡。
晚上十点半，李大狗和王燕先后上了楼。一进房间，王燕就察觉到有一双手搭在了自己的腰上。她一边上前一边毫不客气地拍向那双手，并小声斥道：“干什么！别闹，慢点把孩子吵醒！”
李大狗缩回手，悻悻地笑了笑，说：“哎呀，这不是很久没见，想你了嘛！今晚换个房间睡吧！嘿嘿。”
“是想我，还是想那事儿了？”王燕似笑非笑。
李大狗讪讪一笑，挠了挠脑袋，看着王燕，回答道：“都想，都想，哈哈。”王燕没说话，只朝李大狗翻白眼。
