小时在地里看庄稼，醒来时见到弯如镰刀的下弦月时，总是月底。它一出现，马上就天明。
而见到月初的一线月，很少。我注意到它，是五年前的正月初三。
父亲吃了元宵，我往厨房送碗。回来关上厨房门时，不知怎地抬头一看，细细的月牙正挂在大桐树上边的天空。一圈清冷，只有不远的黄晕，没有一点月华万里的样子，仅仅投射出新生的光辉。
一下子勾起了我的绵绵思绪。我写了《无计问乡愁》，写到院子上空的一线月。那编辑后来采用时把我的标题改成了《何处问乡愁》，一线月被改成了一轮月。我觉得没有我原来的好，他可能没有留心过，没有那真切的体验。
月亮便越来越让我敏感。唐诗中有“一树梨花一溪月”的句子，让我神往。不知这句子到现在编辑的手里，会被改成怎样的结果。
一线月是初生，初生便有最深远的希望。月华照我行，静夜哪有黑暗？我在十一二岁时，踏着门前的小径去喊你上自习，头顶就是这一线月。你哼着“初一生，初二长，初三初四明晃晃”的童谣，学校的预备钟已经响了。教室里是一个个用墨水瓶制作的煤油灯，工人子弟才会点几支洋蜡来摆阔。我们在夜晚读书，一线月照着教室后满坡的黄菊花，苦味里的暗香弥漫了山村，不远的八里山黑魆而神秘……
我第一次出门到的是南方，你仍在千里之外的故乡。我躺在江上的小舟里轻摇，我看着一线月，新识的江南少年给我讲着他搞笑而夸张的童年。不远的寒山寺日日有读书人光顾，可我和那少年坚持不进。后来我才知道，你每晚立在咱老家的山头心里无数次喊我，你身旁的阿黄通人情又能给你壮胆。你那时也是头顶一线月吗？
我不会与时俱进，我心里固守的东西仍如当初，我觉得我的心三十年不变。如今你头上有了白发，可你笑容依旧如十六岁；你穿上心爱的衣服时，你的身形仍是大学时代，周遭的一切顿时生辉。
你也没变。不是故意抵制，我们随心。最自然的不变才是真的不变。高科技迅疾，可燕子衔泥筑新巢依然是那时的姿态，望一眼都让人心怦然。
讲一线月的时候，我费了好大劲才让他们明白，我不得不布置下月初三晚上的作业，是到楼顶或郊外或自家平房上看一线月。我的学生来自城乡，可他们都已远离田家生活，乡野稼穑已是典籍里的名词。农业文明式微，古诗文里的农耕时代的许多名词已经让孩子们瞪眼。我的老师们和我商议，是否把我的学校搬到乡下， 乡下现在空着的校舍多的是。我在考虑。
一线一弯一轮一溪，怎样的月色都是美好。表达的不同，有人可能强调的是记述时的实际，有人可能着眼当时心理上的响应。月明当头，总是长夜里人最多情的伴侣，它不忘初心不离不弃之下，你的人生便也满缺盈亏，直至成为田头的归人。
不顾念青春，青春总会化为旧袍子下的血气，心里冲动嘴上却挂笑。壮年雄勇，拔山盖世，针尖大的脆弱也可能把你击中。沧海一声笑，浪花淘英雄，怎能说尽人生，又怎能简单地付之笑谈中？
一线月快落了，几颗星显得更明了。大地，只剩下静，无声。
