似是故人来
夏海芹
现在写这样的文字是不合时宜的。
愚人节周年祭的时候,成千上万的文字铺天盖地的涌向报刊网络,诉思念道哀伤。在众人皆冷清的今天,我静静地写一写眼中的你们。
少时,和很多70后一样,对港台明星有着一种刻意的抵触,好像喜欢上他们便会放纵变坏,更何况是哥哥这样处在风口浪尖惹人非议的人。真正认识张国荣是看《霸王别姬》之后,这是一部华语影坛的经典之作,它在国际上取得的成就至今未被超越。导演陈凯歌说,“没有张国荣就没有《霸王别姬》”。对此,我深以为然。因为之后的二十年,陈凯歌再没有拍出比《霸王别姬》更好的电影。张国荣饰演的程蝶衣,一颦一笑一回眸,艳惊四座,风华绝代。尤其他的眼神,最是灵活多变引人遐思。在段小楼面前,他一心一意脉脉温情眼角皆依恋;在菊仙面对,他横眉怒对从不留情眉梢尽冰霜,在袁四爷面前,更多的是惶恐、挣扎与矛盾。都说眉目可以传情,张国荣演的程蝶衣就是实证。只可惜程蝶衣一生都在戏里是真虞姬,段小楼始终活在戏外是假霸王。
当走过岁月的悲欢离合,历经心灵的阴晴圆缺,爱已成往事的时候,程蝶衣选择了和虞姬一样的结局,虞姬饮剑楚帐,蝶衣自刎舞台,华丽的离去更增添了悲剧的凄美。更可惜的是张国荣竟和程蝶衣一样,亦戏亦梦亦人生。最终和蝶衣、虞姬一样,纵身一跳,命陨街头,让多少人暗自空泪流。
纵横影坛的张国荣在歌坛上也是独树一帜。他的歌频频夺奖,屡创记录。当年和他难分高下的谭咏麟,如今已沦为过气明星偶尔在选秀中当一下评委罢了。
香港的一家报纸这样评价:除了张国荣,香港还有其他的天王巨星。但在歌艺上和演艺上都如此辉煌灿烂的巨星,舍张国荣外似未有第二人。
此言也不尽然。因为还有一位和他一样光彩夺目,纵横歌坛影坛,和他一样英年早逝让人扼腕的人——梅艳芳。
说过了张国荣的电影,我要说说梅艳芳的歌曲,虽然她头顶着香港、台湾、大陆三地的影后桂冠。
暑假眼睛做了手术,在没有电视电脑陪伴的日子里,一遍遍聆听梅艳芳的《似是故人来》。林夕的词,字字惊心,句句经典。罗大佑的曲,低回婉转,如诉如泣。梅艳芳的唱醇厚低沉沧桑大气,三者结合,堪称完 美。
《似是故人来》本是电影《双镯》的主题曲。恍然间,我却认定这是写给张国荣梅艳芳二人的歌。“但凡是过往,但凡未得到,总是最登对”。 他们都才华横溢都追求完美,台上台下,戏里戏外,他们合作默契,惺惺相惜。那一年,她对他说,如果到了四十,你未娶,我未嫁,那么我们就在一起。纵是戏言,足可见他们情谊深厚。惊闻哥哥去世的消息,梅姑心痛的不会说话,觉得自己突然老了十年。当时她已病魔缠身,张国荣的离世无疑使病情加重。在病逝前,梅艳芳写道:我好像看到leslie(张国荣的英文名字)在我面前,我想他是看我太辛苦,所以来接我了。在张国荣去世八个月后,梅艳芳因宫颈癌病逝。“俗尘渺渺,天意茫茫”,一个亡于年初,一个终于岁末。他们在同一年把生命终结,让人唏嘘遗憾。
“欢喜伤悲,老病生死,说不上传奇”。那么什么是传奇?我想他们本身就是传奇。他们的一生就是颜色不一样的烟火,绚烂夺目却又短暂。现今的香港娱乐圈,放眼望去,满目荒凉。《胭脂扣》、《倩女幽魂》早已是无法超越的经典;红磡体育馆无人再续万人空巷的传奇;四大天王或隐退或苦撑或绯闻已是渐渐翻过的篇章。
如今,在年月的深渊,望明月远远,却发现已经远离的他们从未走远。只是眼见断肠字点点,耳听风雨声连连,可那故去的人将永不再来……