今年五月，一个人去了尼泊尔的安娜普尔纳大环线徒步，回国前，在加德满都的泰米尔住了一个星期。如今，头脑中雪山和日出已渐渐模糊，对泰米尔的回忆却越来越清晰。
泰米尔的面积并不大，由几条百米长的街道组成，但是里面的小路盘根错节，让人分不清方向。这里充斥着大大小小的旅行团，临街的店铺摆着各种精美的纪念品，楼上几乎全是有些破旧的酒店和宾馆。人头攒动，热闹非凡。
然而我记忆中的泰米尔，很安静。
每天早上七点去吃早餐，然后带一杯咖啡回酒店，坐在走廊的窗户边看一两个小时的书。楼下的行人不多，三三两两，脸上还带着一夜疯狂之后的疲惫。几个年轻人围在一个做鸡蛋饼的小摊边，有气无力地说笑着。路边的店铺早早就开了门，店主正漫不经心地擦洗铜像。尼泊尔即将进入雨季，有时候窗外会下起一阵小雨，淅淅沥沥的水珠，像牛奶一样，化进泰米尔的身体里。
刚到尼泊尔时也下着雨，路面上到处是积水，一年前那场地震后倒塌的房屋依然散布在城市的各个角落，整个国家好像处在一种无政府的混论状态。这些年在各地的徒步经历，让我学会了隐忍。对当地人的同情和怜悯，都是没有必要的。毕竟，尼泊尔人的脸上，似乎永远都挂着笑容。城市的破落，政府的腐败，这些都不是可以让他们难过的理由。这里散布着大大小小的寺庙，里面有终日燃烧的香油和低声呢喃的经文。印度教和佛教是尼泊尔人最主要的两大宗教，这里并没有所谓的信仰冲突，大家和谐相处，甚至还互有通婚。
一辆辆载满游客的车，从四面八方涌入泰米尔。这里是尼泊尔的美食之都，墨西哥菜、意大利菜、日式料理、中餐法餐，应有尽有。这里更是背包客的聚集地，有人喝着酒，大喊着自己的登山经历多么神奇。不远处坐着的貌不惊人的中年男子，可能已数次登顶珠峰。这里也充斥着不少行色匆匆的华人，他们争分夺秒，赶在去机场之前，买到足够多的商品。
早上十点，出门去逛书店。泰米尔是爱书人的天堂，不大的地方竟开了十几家书店。和别的旅行圣地不同，这里的书店，不只是有旅行的书，文学、历史、宗教，应有尽有。这些书大多从印度进口，非常便宜，往往二三十元就可以买一本印刷质量良好的原版书。每天漫无目的地闲逛，看到有趣的书就记在手机上，回宾馆查一下书评，有满意的第二天就去书店买下来。为了方便装书，还专门买了一个手工的麻袋肩包。就这样，回国的时候竟然买了十多本。
刚刚徒步出山的时候，在博卡拉连吃了好几顿中餐，油油腻腻的，很解馋。到了泰米尔就开始尝试各地不同风味的美食。最喜欢的还是日式料理，烤鸡腿、猪排饭、煎饺，烧鸟，除了生鱼片不太敢尝试，其他的基本都试了一遍。常去的书店对面还有一家新奥尔良餐厅，他们的烤鸡胸肉出奇的好吃。夏季的尼泊尔，吃饭的时候可能会有苍蝇在你旁边飞来飞去。不用介意，尽情地享受美食即可。
吃完饭回宾馆收拾一下，检查地图，然后去附近的景点逛逛。猴庙、杜巴广场，慢悠悠地散步过去。至于需要坐车才能到达的地方，不管是多么知名，一个都没有去过。每次徒步完，身体和审美都会产生习惯性的疲劳，对于很多景点失去了那种非去不可的迫切。这样的心态让我很困扰，但是没办法，只能遗憾地错过很多风景。我甚至很希望下午的时候可以下一场雨，这样就可以心安理得的留在泰米尔了。胡乱地在小巷里逛逛，跟当地人聊聊天，随性地消磨掉这一个下午。
天黑以前一定会回到泰米尔。找一家位于顶楼的饭店吃饭，远处的太阳越来越暗，直至彻底消失不见。各式各样的人，从景点旅行回来心满意足的，在酒店刚刚睡醒精神抖擞的，也有刚刚结束徒步蓬头垢面的，他们随着黑夜的降临，全都涌进泰米尔的街道。这里的夜晚是彩色的，年轻人，不管是游客还是本地人，纷纷涌入酒吧和舞厅，嘈杂的音乐鼓动着整个小城的耳膜，就连路面上的积水，也泛起多彩的涟漪。空气中弥漫着酒精和香水的味道，直至深夜，久久不会散去。
晚饭后喝的咖啡在我体内作祟，翻来覆去无法入睡。看着床头柜上的书，我为自己白天的傲慢深感不安，这和别人买的唐卡或是围巾又有什么不同呢？都只是我们在临走前想要抓住的关于尼泊尔的回忆而已。这份回忆，对每一个人来说，都弥足珍贵。
如今我依然怀念，在泰米尔这安静的七天。
