我很少失眠，大多数时候都是沾床三十秒立刻睡着。没想到我这种小时候放鞭炮都吵不醒的人，结婚后遇到了“室温高就会打呼噜“ “花粉症爆发呼噜声震天”的另一半。昨晚一整夜没怎么睡，翻来覆去硬生生撑到了早上。

婚姻的样子就是这么不加掩饰的残酷。

每年的春夏他的花粉症会大爆发，由于鼻塞，每天晚上的呼噜声振聋发聩。他的喉咙整晚不停歇劳作，我都担心它长老茧。两人每天都要早起工作，严重的时候我们只能分房睡换来我的片刻安宁。天气冷下来就会好一些，但第二年春夏一升温，他那可以穿凿墙壁的呼噜声又会造访。

他还特别喜欢到处摆放东西，壁炉上的小台面曾经一次性摆满了三把不同的梳子；浴室的窗台上一整排都是他的小东西：剃须刀，指甲剪，隐形眼镜，框架眼镜，梳子；饭桌的一角常常发现两副耳塞，充电器，运动手套，笔；卧室里有一个挺好看的脏粉色圆凳，因为我换了化妆凳的关系，所以闲置放在衣柜旁边做摆设，上面经常摆满了他的三种不同的睡裤，两双不同房间穿的袜子，四五件也不知道是否穿过的T恤衫。

他挖一次耳朵会用掉半盒棉签，对买袜子和四角裤有谜一样的偏执（有两层大抽屉专门放这两样东西），喜欢喝一次水就用一个杯子，有段时间家里到处都是他用过的水杯。每次我说肚子疼头疼眼睛疼，他都会让我多喝水。直男思维不管在哪个国家都是如出一辙。

我仔细地把他不算多但是每个都让人烦心的坏习惯全部罗列了出来，比起那些更糟糕的婚姻危机，他还不算最坏。

早上起来我说他打呼噜我没睡好，他会道歉；到处摆满了东西，我说他几句他也会听；给他的专属水杯，他现在也就用那一个。现在不会让我多喝水了，背痛他会按摩，头疼会让我躺下休息。

我做饭的时候他在我面前晃来晃去，问我要不要帮手，吃完饭主动洗碗；每晚睡觉他都给我按摩背和肩颈；出去旅行他总是把任何事情安排得妥帖，我除了收拾自己的衣物其他什么都不用担心；除了做饭，其余家务都是他做；吃我做的食物不挑剔，去餐厅吃饭他也随我；会陪着我逛街并给我不错的意见；会听我倾诉然后给我一些解决问题的建议；和任何人都能聊，哪怕只是出于礼貌。

再美好的婚姻，一辈子都有很多次想掐死对方的冲动。

婚姻是赤裸裸的残酷童话。你们依然是王子和公主，但故事的结局不是只有happy ending, 它还有那些气得你掉眼泪的小事，那些永远都改不掉的坏习惯，一句话，一颗掉在地上的米粒，一只你刚刚捂暖的被窝却又横插过来的冰凉的脚。

只要相爱不牵扯到第三个人，婚姻的样子也没那么不堪。