1937年，梁思成和林徽因受战争影响，颠沛流离到湘黔交界的晃县。
一个雨夜，林徽因发着高烧，几近昏迷，梁思成手足无措。碰巧，此时的雨中传来了小提琴的声音，梁思成便顺着琴声来到了一家客栈。
拉琴的是八个年轻人（一说二十几人），他们都是杭州笕桥中央航校的学员，得知梁思成的来意后，他们赶紧为林徽因腾出了一个房间，使得林徽因得以康复。
一边是国家的空军栋梁，一边是两位顶级的民国大师，这段插曲，让梁思成夫妇与这些年轻的空军学员，建立了深厚的友谊。
▲梁思成手稿
巧的是，林徽因的亲弟弟林恒，也是杭州笕桥中央航校的学员。于是，梁思成夫妇将这八个年轻人也视为亲弟弟看待，成为了他们的“名誉家长”。
但这并不是一个其乐融融的故事。
▲林恒
在战争年代，飞行员就意味着牺牲，为国捐躯。
1939年，八位年轻人中的叶鹏飞，飞行时遇到故障，危难时不放弃飞机，壮烈牺牲。军方把叶鹏飞的遗物寄给了他的“家长”梁思成夫妇。梁思成和林徽因二人，在收到包裹时，泣不成声。
▲梁思成
但这仅仅是开始：陈桂民，在四川凤凰山试飞时，发动机故障，壮烈牺牲；黄栋权，在重庆璧山空战中被敌军击中，战死长空；林耀，在湖南益阳与日军激战，撞山而亡，遗骸散落仙女乡……
梁思成夫妇，收到了一个又一个包裹，其中有一个包裹是林徽因弟弟林恒的。
▲林徽因的诗歌《你来了》手稿
林恒最初报考的是清华大学，当他在清华大学机械系读大一时，“一二九”运动爆发，他毅然放弃了清华的学业，报考杭州笕桥中央航校，成为第十期学员。
林恒和自己的姐姐、姐夫一样，都顶级学霸，在结业时，在全级一百二十五名学生中名列第二。
▲林徽因写给梁思成的信
在1941年，林恒奉命参与了成都空战。在战斗中，林恒头部中弹，坠机身亡，年仅25岁。
这些年轻人，只是杭州笕桥中央航校学员的一个缩影，在抗日战争时期，这里培养出大量优秀的飞行员，其中有数千人，为最终的胜利献出了宝贵的生命。
▲杭州笕桥中央航校校训石
在电影《无问西东》中，沈光耀驾机毅然撞向敌方军舰，看得无数观众热泪盈眶。这一角色的原型就是杭州笕桥中央航校的学员沈崇诲。
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰同归于尽！”这是杭州笕桥的校训，这样的学校，培养出来的，是真的勇士。
