三年时光，对于一个人整个一生来说，并不算太长，但是师范学校这三年，余月却觉得耗尽了一生的心力。同学们个个青春洋溢，充满希望，唯独她早熟抑郁，困惑纠结。她跟大家格格不入，完全不在一种状态当中。

开学第一天，下起了蒙蒙细雨，但是余月没有伞，冒雨来上学。到了学校，衣服已经半湿，冻的她瑟瑟发抖。同学们笑说，余月你真是独生子女，阴天不知道带伞的。她不知道如何回答，父母从来没给她买过伞，雨天都是穿着旧雨衣，她想着反正有助学金可以买，谁知道这么不巧，九月初还有雨？课间休息时，大家互相认识一下，有个女生拉了她的手，惊叫一声：“哎呀，你这是怎么啦？”余月窘得说不出话来。那是左手无名指被热油烫了一大块，已经化脓了，她没敢跟父母说。她连忙把手抽回来，只说没事。下午放学后天晴了，大家三三两两走出校门，有个女孩说：“我请你们吃冰棍吧。”旁边四五个同学都说，别别别，一边掏出钱来。余月兜里一分钱也没有，只好快步走开。

开学刚刚一个月，余月就受到两次当众批评。班主任汪老师也是他们的校友，考上大专后回校任教。说起来这个二十来岁的小老师只是个大姐姐，经验不足，大概也是对未来的同行恨铁不成钢，所以有些事情就给弄拧了。一次是她没有准备学生证的照片，老师问谁没有交，她不敢回答。她手里没有现成的照片，父母没有想到这个事，要周日去拍，下个周日取回。父母不愿意多花钱拍一份加急的，也没时间替她去取。这样就耽误了半个月，汪老师就批评她做事拖拉。还有就是她经常迟到，影响班级荣誉。这个班的学生住的都很分散，有的还挺远，余月是其中之一。她还要自己做早饭，每天早出晚归，比大人上班还辛苦。五点半起床，六点一定要出门，下午四点钟放学，她要六点左右才能到家。十点钟必须上床睡觉，但是她往往睡不着，不是父母吵架或者闹腾她，就是担心第二天又迟到。汪老师问过她，为什么不住在原来的家里，可以近上一半？这个她不是没有试过，要母亲陪她同住，父亲一人在家，实在不便。再说又要置办一套生活用品，父母嫌麻烦，又怕花钱。

师范学校的功课自然是比较繁重，余月处在这样的家庭环境和精神状态当中，感到力不从心。汪老师提醒过她，试读期三个月，如果实在适应不了，可以提出退学。余月咬紧牙关坚持着，即使拼了性命，也要熬过这三年，到那时就好了。极度的困倦加疲劳，还有情绪低落，衣食不周，学习上面面俱到不可能了，那怎么办呢？数学课太难，干脆放弃吧。

师范生是有助学金的，农村的同学可以转为城镇户口，这也是余月来这里读书的原因之一。她要大家看看，小小年纪就能挣钱，谁说她没有出息？有了这样一份收入，减轻了家庭负担，父母会不会待她好一点？可是这笔钱并不多，第一年每月16.5元，第二年涨了，23.5元。实际上这个钱只是象征性的，远远不够吃饭和零用。别的同学都是家里给饭钱，助学金只是零花钱，但是余月的午餐费和零用钱都从这里开销。虽然父亲说早饭可以在家里吃，但是没有时间，往往是吃了早饭就没有午饭，或者吃了午饭就没有早饭。父亲还经常埋怨她饥一顿饱一顿，不知爱惜身体。除此之外，父亲每个月只给10元买衣物，余月大着胆子说了几回，母亲说，我没钱，跟你爸要，父亲说，你自己不挣钱就要将就一下，我供你读书很不容易。到了冬天，她只穿着母亲年轻时的旧呢子大衣，戴着小学时父亲买的旧围脖。没有皮棉鞋或者运动鞋，只有人造革的靴子对付着，没几天就坏了，她只好穿单鞋，套两双袜子。那个冷啊，一辈子都忘不了。她的家境果真如此吗？绝不是啊！即使家境困难的同学，也有暖和的衣服，但是她没有，父母不管，母亲也不懂，没人告诉她什么样的衣服比较实惠。父母的收入不算很少，只有她一个孩子，双方都没有老人，那么钱都上哪儿去了？

胡秀华刚刚四十岁就不上班了，余月很奇怪就问父母，余德寅很不耐烦地回答：“你不知道啊，真不知道就别问了。”好像这是什么秘密。多年后余月从自己的档案中得知，母亲只是长期病休。胡秀华身体也不好，年轻时得过关节炎，肾结石，在工厂时还砸伤过脚，落下终身病痛。她伺候丈夫多年，丈夫的钱却不给她用，她当然希望女儿来养。但是她四处打工挣来的钱，宁可给别人的孩子，也不愿意给女儿。余月起先只知道妈妈经常不在家，也不爱跟她说话，总是冷漠无情。后来有一次听她抱怨，说是老刘夫妇的养女小晴，太不懂事，不好好学习，就知道攀比。每月省吃俭用接济十块，本来是想让他们一家人改善伙食，可是这孩子非要买48元的十佳鞋，老两口也拦不住。余月心里很不痛快，那种鞋同学们都有，又不是耐克，她怎么就买不起，只买了一双十元的杂牌鞋。配上削价处理的，卡通图案的晴纶衫，要多土有多土，体育课上真想找个缝子钻进去。