文/彬燕
南方人在北方生活真的是一门从头到脚重新认知的学问。
已经在北京生活了八年，别人问我，定居了吗？
怎么来回答呢，我这种性格的人，无法以定居为定论。只能说，客居。
版图以南方北方为划分。
南方人在北方的尴尬，普通话不标准，东南西北不分。
未正式踏入接触北方之前，我对地理和气候缺乏认知。
广州一年四季的温热绿荫，除了冰箱里，没看见过地面的冰长什么样。
冷空气入侵南方温度低于十度，我还是一身牛仔外套，穿上羽绒服就不冷的道理没人告诉过我。当时问北方朋友，你们零下几十度家里怎么过的，不冷吗？
不冷呀，家里可暖和了，才不喜欢南方屋子呢，除非太阳下晒，屋子比屋外冷。北方朋友说。
我又好奇，问你们屋子为什么不冷呢？
我们有暖气。
暖气又是什么，长什么样子，是不是家里蒸馒头打开盖子那种水蒸气，我带着疑问来了北方。
原来暖气是一根散热的管子，它是温的，摸着也不烫手，暖管贯穿的屋子温度在十五到二十多度，家里也就穿个秋衣便可。
有一年冬天带父母来北京，出门散步告诉他们，穿厚点，她们说不用，不冷。
我说不行咧，外面冷，家里有暖气，户外没有。
不听。
算了，让他们出门冻冻就知道了，过会儿老两口回来冻得瑟瑟直抖。
过两天出门知道教训，穿得厚了，回来还叫冷。我给他们买了帽子口罩手套，穿严实了出门，依然喊冷，我问，哪里冷，从头到脚，耳朵，鼻子嘴巴，都给裹了，能遮能挡都捂住了。
回答，风吹着眼睛冷。
这个就没办法了，总得露出眼睛看路，就算睫毛结冰也只能露着。
人家要回老家出门就是大江大河大森林田野村庄里去。临了说一句，太冷不来了。是不是夏天带过来，会不会又说，太热不来了。
我也产生这种矫情的毛病，我能感受体验寒冷炎热，却更愿意温暖如春的云南生活。
之所以不断寻找四季分明，挑战极端恶劣的冷和热，是不想让自己太舒适。
穿衣服如何才能保暖也是一项花心思的研究。
我怎么穿都冷，尤其是裤子，去商场买最厚加绒的，又勒腿，又重，怎么还冷。这个问题困扰多年，有次半夜睡不着想我怎么穿衣服出门都是冷的问题。查阅一下北方零下的人选什么材质的衣服，人家穿的都是棉和羊毛羊绒驼绒抗寒，再看我裤子的材质是聚酯纤维。冻死活该，太没常识。第二天上商场买几条加厚保暖带羊毛的棉裤。
也不再追求为了显细腿细腰，穿紧身的。我要修订的不是外形怎么打造面部如何保养，我的朋友也认识十几二十年，一路走来她们看习惯了这样的一个我，伴随时间流逝容颜变化的规律。要做的提升内心的质量，调理平静和愉悦。
北方穿衣减衣都要花不少时间，不像南方，火速就穿进去了。北方还真的是考验你性子的节奏，得一件件一条条慢慢的来，秋衣，毛衣，羽绒服，秋裤，毛裤，棉裤。裤子得一条条的揪揪拉拉，小腿大腿一点点往上，太急还穿不好。
到零下三四十度的地方，选衣服更难了，去户外专门店，推荐羽绒服，我说不要，你告诉我什么衣服最保暖。羽绒服我有一堆，不顶事。
店家说，那你穿雪地服。
那个就不会冷了吗？
当然啦，它的保暖性防水防风都比羽绒服好。你里面穿个秋衣秋裤就可以。
听你的，打包结账。
雪地服虽然没有羽绒服那么轻便，穿着它在零下三四十度的户外徒步个十分钟浑身滴汗。
之前不知道羽绒服不能经常洗，我还一个星期洗一次，后来别人告诉我，过完冬天才用洗。脏了也甭管，我只好多备几件，轮流换着款式穿，过完冬天再洗。还更麻烦的是羽绒服晒干了还要敲打，让它蓬松，不然里面的填充物搅一团降低保暖性。只好拿出擀面杖敲打恢复弹性。
南方人在北方的生活，需要长时间日子渗透，那些当地人素来的常识，在我这里却是需要认真揣摩探索。
人与人对温度的知觉不同。
