干的是惊天动地的事，做的是隐姓埋名的人。君生我未生中男主杨南生就是这样的人。
拿到这本书，我以为作者要讲一个类似琼瑶小说里的爱情故事。并不然，书里面讲了怀有赤子之心的杨南生一生的经历，也讲了两人相识相爱相守27年的美好婚姻生活。
出生于1921年的杨南生，接受过中西方教育。毕业于西南联大，留学英国，毅然回来参加新中国建设。致力于研究固体火箭发动机和固体战略导弹。是国家固体火箭发动机奠基人。被钱学森赞为：几位副院长中最有水平的人。他用毕生的精力把国家的固体火箭事业向前推动了6-7年。
他是中国固体火箭事业的丹柯，掏出自己赤诚之心，做成火把。照亮国家的固体火箭事业。学生的评语如下：
风骨如君世称奇，学富五车贯中西。
天生才俊学识广，力学苑中成大器。
液体引擎鸣上海，固体腾飞震戈壁。
最叹功高不自诩，两袖清风一布衣。
难能很可贵的是，他站在科学顶峰，距离名利最近，却不慕名利，才高八斗却甘为人梯。杨南生不追求物质，他的价值是观物质轻若鸿毛，他笃信奉献乃生活的真正意义。
作者作为杨南生的第二任妻子，也是被他的纯粹的赤子之心打动。女主在1982年就职于新华社，参加两会采访。对陕西代表团的杨南生进行采访，对于作者的采访，杨南生没有正面回答，而是反问作者。作者也称这是一次失败的采访。
因为这次采访两个人相识了，以后鸿雁传书。感情越来越近，1986年，两个人准备结婚共同生活。但是34岁的年龄差，男主犹豫过，女主的家人反对过。后来一切困难都被他们俩热情和爱化解了。
共同生活的27年，女主感受就是人与人之间的平等。男主对女主的无知和浅薄，用爱引领着。对于女主细微的优点，发自内心的欣赏和呵护。男主一直包容着鼓励着疼爱着女主。
婚后两人之间也会互写小纸条，用好看的包装纸上的图片撕下来做贺卡。男主画一幅画表达心情，或者抄写英文法文中文诗词互赠，宛如小情侣般打情骂俏。再诗意浪漫的生活，也有柴米油盐，也有生老病死。不慕名利的杨南生，一直过得清贫。两人结婚时家徒四壁，晚年回到北京生活过得清贫，居住简陋，没钱看病。
杨南生有资格评选两弹一星，客观原因没有被提名，连他开创的固体火箭发动机项目介绍中，他的名字也被抹去了。男主遭遇不公和苦难，总会说：平平。我不希望我有过的那些沉重影响到你，我希望你总是快乐幸福。能感受到杨南生对妻子沉甸甸的爱。
杨南生与2013年去世，女主因更加渴望了解男主的世界：一个生命内在的，自我涅槃与救赎。就如书开头所说：记忆力会减退，但灵魂会记住一切。
