近日与金花老师同往探望生病的刘老师，再见时，他已明显消瘦许多。抵达时，刘老师家中已有几位老同事来访，众人皆心系他的病况——毕竟他才出院一两天。
客厅里，刘老师勾着背，双腿缓慢挪动，却仍认真听我们聊天，偶尔才插一两句话。大家见状，纷纷劝他到沙发上休息，他顺从坐下后，便说起了自己发病前后的经历。提及在南昌出差时，曾连续熬几个通宵修改设计方案，在场之人无不感慨教研员工作的辛劳，纷纷劝他不必过于敬业，毕竟工作永远做不完。刘老师也诚恳反省，坦言这次生病是身体发出的“求救信号”，往后定会更爱惜自己。身为同行，我们都明白，这番话既是他对自己的告诫，也是对我们这些后辈老师的提醒。
闲聊二十余分钟后，刘老师的妻子催促他起身走动，不宜久坐。我们连忙起身，为他让出一条通道，好让他能在客厅里慢慢活动。他挪动双腿时，许是腹部伤口仍有痛感，却半句未提，只轻声解释：“现在正是伤口恢复期，每天得走动十几趟，一趟走十来分钟。你们随意坐，不用管我。”
看着他艰难走动的身影，我不禁想起往日场景：那时刘老师还是副校长，经常能在学校食堂见到他吃饭中途，摘下眼镜，将脸凑到手机前，专注地看许久。他每周都要在学校大会上做述职报告、布置下周工作，每日工作量之大，可想而知。其实，刘老师本可选择做一名普通教师，安稳度日，可他偏偏选了更具挑战的路，就像此刻，即便步履维艰，也从未退缩。
从副校长岗位卸任后，刘老师又投身教育教研员工作，带了一支又一支团队，培养出一批又一批教师骨干。他曾向我抛出橄榄枝，可惜当时我因家中事务缠身，只能婉拒，至今想起，仍觉辜负了他的期望。是以告别时，我再次向他表达了对这份厚爱的感激，他却轻声说道：“没有照顾好你们，有愧。”这般仁厚胸怀，更让我心生敬佩。
自刘老师担任教研员以来，不少人见了他都会请他“多多关照”，可他终究无法让所有人满意，不满的声音渐渐传开。正如他所言：“知我者谓我心忧，不知我者谓何求。”面对外界的质疑，他从不愿多做解释，旁人眼中他是“个人野心”作祟，还是“教育热忱”驱动，唯有真正接触过他的人才懂，而我何其幸运，能成为知晓他初心的人。
告别刘老师后，“高山仰止”的敬意再次涌上心头。在教育这条路上，我会始终以他为榜样，做一名尽职尽责的教师，做一个热爱文字的语文人，不负这份相遇与指引。
