妈的牙疾很久了。时常会因为牙痛吃不好饭，睡不好觉。
说来惭愧，第一次切身感受妈妈的牙疼是在去年。那时正带爸妈自驾游，游玩第二天，妈妈就因为牙疼说不了话，喝不了水，疼的坐立不安。那时才知道，妈妈的牙，十年前就套壳修补了。因为时间久远，牙套都开始松动脱落了。
这次清明节前，爸妈战胜昂贵路费，决定回老家一次，一项主要内容就是帮妈把牙镶好。爸妈搭上高铁，早发晚至，虽有劳累，但回家的喜悦让他们精神不少。
在家稍事几天，便去看牙。检查后，医生说镶好牙要差不多2个月时间。听到这个，爸的急性子就发作了，说：“等不及。回去的时间不能推迟，不然现在做的环卫工人工作要重新入职，会少奖金，还可能因为年龄大，环卫工都不请他了。”（其实，我们帮他算过也就少个三五百）。
爸的小心思我们懂。闲不住的他，是想在还能动的时候，多干几天活，多挣几天钱。那样他每天过的才踏实。
没有拗过父亲，爸妈风风火火的回去，又匆匆忙忙的回来。那时，没啥经验的我，简单的以为自己在的城市比老家发达，给妈看个牙会更放心。
社会上的事情，隔行如隔山。不搞芯片的，会觉得做芯片有什么难；不生病、不去医院的人，会觉得去医院看个感冒、修个牙有多难。可世间万事都是这样，想着简单，真要去做就没那么容易了。
回来一周后，抱着“儿子答应妈的事应该尽快落实”的态度，带着妈妈走上了治疗 （熟悉）牙的就诊（学习）之路。先去了熟人介绍的街边小诊所，当时牙医（算半个）家里装修，过半个月才有时间开诊。第二天，妈的牙龈发炎肿了，就这样等着消肿，日子就过去了一个多月。
异乡生活，语言不通，妈总是觉得不得劲。不像老家一样，买东西可以讲价，看病可以问个底明白，街坊邻居唠个家常可以随心所欲。看病的时候，妈总是担心这个。
再次去小诊所，牙医正在给一个患者磨假牙。燃糊的塑料味在小房间飘荡，黒黑的电针吱吱的磨着假牙。检查过妈妈的牙齿后，医生说那颗牙必须拔掉，才能套牙修补。反复询问后，无奈返回，决定第二天去正规医院。
次日一大早赶去医院，挂号、排队，从9点半排到11点半才轮到。很少来医院，更没来过牙科。走进诊室走廊，左右张望看着牙科特殊的隔间设置，还挺新奇。特诊6室，进去后说明情况，按要求躺在诊椅上，看着医生检查着妈妈的牙齿，从里到外，剩下的牙齿七零八落，仿佛在生活的洗礼中败下阵来似的。
妈妈老了。脸上布满皱纹，胳膊上的肉也颤巍巍的。
妈妈不再是以前那个风风火火，冲在前面能为子女挡风遮雨的母亲了，她比任何时刻都更需要陪伴、体贴、照顾。
拍X光检查后，医生说：“靠近里面的那颗牙要拔掉，不然怕以后会不定时的肿痛。要先拔牙，3个月后在两边各种1颗牙，然后再套牙。种牙1颗九千多。”仔细询问后，妈妈说不想拔牙。怕疼，再考虑考虑便退出了诊所。
缴费时，妈妈悄声跟我说，刚才看到医院宣传展板上介绍，有个80多岁的老人还种牙，那么贵，都快死了也舍得。一阵哽咽，不知如何回应。
人生八苦，一世沧桑。喜欢住农村的母亲，为了照顾儿孙搬进了城市；一辈子省吃俭用，老了却要成千上万的花钱。老一辈人受的苦，过的日子，多少下一代能切身体会。耳顺之年的老妈，对现在的高消费、高花费多少都有些难以接受，难以适应。
“留在老家修就好了。北苏村的牙医是祖辈传下来的，爷爷、爸爸、三个儿子都是牙医，可以测血压、打麻药来拔牙。这次回去，他家二儿子从北京学种牙刚回来。急急忙忙的不让在家呆，回去给你爸说这边看个牙他一年的工资都不够用。”
一路上，我附和着。虽然还是鼓励妈妈拔牙，但也没有那么强烈了。妈妈说：“等明年清明回家再看。在这期间，等着牙齿自己脱落。”
一口牙磕磕绊绊，从出牙、换牙到长全，咬碎多少苦难、咀嚼多少心酸，在岁月洗礼下又逐渐脱落离开。
就像儿女，养大、离开、散枝。能长久陪伴该是多么幸福啊。
